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II Premio Málaga de Novela 2006 


Esta novela fue galardonada con el II Premio 
Málaga de Novela concedido el 16 de octubre de 
2006 en la sede del Instituto Municipal del Libro 
de Málaga. Formaron parte del jurado Juan 
Bonilla, Ángeles Caso, Malcolm Otero, Clara 
Sánchez, Antonio Soler y, con voz pero sin voto, 
el director del Instituto Municipal del Libro. 
Alfredo Taján, actuando como secretaria Carmen 
Ruiz Palma. El fallo fue ratificado por el Consejo 
Rector del Instituto Municipal del Libro el 17 del 
mismo mes. 


Para Angela, Lola y Manuel, 
mi familia, la distancia más corta. 


Ucrania es un trozo de bizcocho envuelto en papel de estraza. 
Un tren, Ucrania es un tren lento donde la gente le miraba, por qué, 
en qué notan que no soy de aquí, se preguntaba Jorge, cuál es la 
diferencia si ellos son blancos y yo también. La piel blanca y los 
ojos oscuros, pero tampoco ellos tienen todos los ojos claros, 
acuosos, grises, fijos en Jorge que mientras piensa habla en voz alta, 
solo, sin darse cuenta, apartando de un manotazo las migas de 
bizcocho del pantalón, tardando en comprender que lo ofrecido por 
ese hombre en un vaso de plástico es vodka, para que él beba, 
vodka para Jorge dentro de un compartimento de un tren que cruza 
despacio tierras difíciles. Mueve la cabeza mascullando no. 
Acompaña sus gestos con ese murmullo incomprensible para los 
otros, no quiere vodka, lo que me faltaba a mí, que no, 
emborracharme si no sé ni dónde estoy, que ni entiendo las señales 
con el nombre de las estaciones, letras raras, jeroglíficos, moro, o 
chino, y mira desesperado al joven alto que le ha ofrecido el trozo 
de bizcocho y balbucea de nuevo el nombre de la ciudad. Las risas a 
su alrededor no son sino el presagio de algo peor que la 
incomprensión: la burla, pero el joven le observa y con un gesto le 
pide que le muestre el billete. Lvov, lee en voz alta. Lvov, repite el 
joven alto con cara de niño, y Jorge trata de imitar los sonidos que 
componen esa palabra sin conseguirlo, esa palabra que nombra un 
punto negro en el mapa que tanto le cuesta leer, y el joven —se 
llama Andrei— estira su brazo con la palma de la mano muy recta, 
moviéndolo de arriba abajo, como si entrenase un golpe de kárate, 
indicándole a Jorge que van bien, que Lvov está más adelante, y 
añade unas palabras que Jorge no comprende. 

El cristal de la ventana está frío, helado, y a cada rato Jorge 
restriega su manga para limpiarlo, para ver un paisaje en el que no 
se fija. Y busca en un bolsillo interior su cartera y saca con cuidado 


una foto tamaño carné que mira antes de mostrársela al joven que 
le ha dado bizcocho. Elena, dice, se llama Elena, dice Jorge, 
señalándola. Elena, repite, sentado a su lado, el ucraniano que se 
lleva la mano al pecho y pronuncia Andrei. 

—Andrei —articula Jorge. 

Y Jorge dice Jorge, yo me llamo Jorge, y ahora es Andrei el que 
se muestra incapaz de repetir el nombre, Jorge, y los dos ríen y 
Andrei le devuelve la foto y Jorge la mira unos segundos antes de 
guardársela. 

Jorge busca con la mirada al viejo que le ha ofrecido beber de su 
vaso de plástico: 

—Jorge —profiere, y suelta una carcajada. 

Todos ríen. Nadie puede formular el sonido agresivo que 
significa el nombre del extranjero. Si al final no soy tan tonto, 
musita Jorge, si al final voy a ser yo el único que sabe decir mi 
nombre. 

—Si al final no soy tan tonto. 

Su rostro recupera de golpe el reflejo del desasosiego, la 
inquietud que le produce la constatación de no saber si se encuentra 
donde debiera. Y vuelve al refugio que supone el contacto con el 
cristal frío. El cielo está gris. Todo está gris, tal vez por la humedad 
y la suciedad que se adhiere a la ventana, que haya niebla o 
contaminación. Gris como los ojos de Andrei. Los de Jorge oscuros, 
pero los del viejo también y a mí se me nota que no soy ucraniano, 
debería ser ucraniano, piensa Jorge, viajar en este tren como lo 
hacen ellos, como Andrei, venir de mi trabajo, de un taller 
mecánico en un pueblo cercano, volver a mi casa donde me espera 
Elena, Elena cocinando para mí en una casa donde no hace frío, este 
frío que me quema las manos, Elena con un delantal, mis manos sin 
sabañones en la casa donde Elena me esperaría para comer juntos. 
Hablar ucraniano, o ruso, lo que hablen los ucranianos que yo no 
me entero, descubrir el sentido de todo lo que Elena me dijera, ir 
hablando aquí en el tren con Andrei, de cualquier cosa, de fútbol, 
mi equipo sería el Dinamo de Kiev, o del que haya en la otra ciudad 
que no sé pronunciar. 

—Dinamo de Kiev —dice Jorge en voz alta. 

Parecen agradecer con risas la referencia de Jorge a algo de ellos 
y repiten el nombre del equipo. 


—Esto sí que lo entendéis, ¿eh? Dinamo de Kiev. 

—España Madrid —añade Andrei, sonriendo—. España 
Barcelona. 

—Sí, España mierda para mí. Yo tenía que ser de aquí. Pero qué 
tonterías digo. Será el hambre. 

No sabía cuánto duraba el viaje y no había comprado nada de 
comer. Así debió de mirar el bizcocho que guardaba Andrei que éste 
le dio un trozo. 

—Pero qué tonterías digo. 


Dos Elena, dos por lo menos. La Elena real, la Elena que apenas 
dejaba atisbar algo de ella cuando se quedaba mirando al infinito, 
rebuscando por sus adentros quién sabía qué, cuando Jorge la 
miraba y no se atrevía a preguntarle pero qué piensas, dónde tienes 
la cabeza, vuelve, Elena, no se aventuraba a interrumpirla Jorge 
que no comprendía, o no quería entender, la Elena que volvía a la 
habitación donde se encontraban, quizá regresando por algún 
sonido extraño que dejaba escapar la radio, ruidos que ella 
espantaba con una mano, como si despidiese a alguien con la mano, 
en el muelle de un puerto, Elena diciéndole adiós a Jorge 
desconcertado por no saber cómo actuar, por sentir que no daba la 
talla, recordando las palabras de Ricardo, la frase clavada: es mucha 
tía para ti, mucha mujer. Y volvía a la habitación y entonces 
reconocía a la otra Elena, la única a la que él tenía acceso. La que 
miraba unos segundos a Jorge, como necesitando esa referencia 
para reubicarse, para el regreso a la habitación: un paso intermedio 
entre los túneles surcados y lo que la rodeaba, lo que tenía al 
alcance de la mano. Tú no me quieres, ¿verdad?, pensó Jorge, otra 
vez, pero no lo expresó, le faltó valor, podría malograrlo todo, 
perder su mentira, su única verdad. 

La primera tarde fueron juntos al locutorio. Jorge le presentó a 
una ecuatoriana que hacía cuentas detrás del mostrador, eufórico, 
mira, ésta es Elena, se llama así, es que es rusa, Elena, ¿te 
acuerdas?, yo te hablaba de ella. Le enseñó el ordenador que él 
solía ocupar, casi siempre el mismo, casi siempre lo encontraba 
libre porque sabía las horas en las que no habría nadie, explicó, 
entusiasmado. Conforme al riguroso plan de Jorge para el primer 
día, después de la visita al locutorio fueron a La Campana, para que 
tomes pescado, es lo que se come aquí, pescado frito, ¿verdad, 
Ricardo?, pescado frito. Había quedado con Ricardo y Silvia, su 


novia, que se encargaron de pedir cervezas, calamares y 
boquerones. Cuando los primeros silencios preludiaban cierta 
incomodidad, Ricardo dijo bueno y pagó todo. Ricardo analizaba 
aspectos de la política del país de Elena que Jorge desconocía. 
Silvia, apabullada, no abría la boca. Antes de abandonar el bar, 
Ricardo intentó un gesto de hombre interesante y pronunció una 
palabra en ruso usada para brindar, na sdarovie, Jorge sonreía, 
asintiendo, como si comprendiese, orgulloso de Ricardo, y le decía a 
Elena: ¿ves?, sabe ruso, qué no va a saber Ricardo. 

Y en la calle, despidiéndose, Silvia intervino al fin, que os paséis 
un día por casa y cenamos juntos, la semana que viene si queréis, 
ya quedáis vosotros en el taller, y en ese momento en que se 
disponían a irse se puso a hablar con Elena, y ahí fue cuando 
Ricardo le dijo en voz baja, apartándolo unos metros, es mucha tía 
para ti, mucha mujer, sonriendo, un mazazo para Jorge, en su 
primer día, un golpe premonitorio. Mucha tía por qué, ¿porque él 
no supiera brindar en ruso ya era mucha tía para él? Y Ricardo 
anda, no hagas caso, era un simple comentario, venga, relájate y 
disfruta. 

—Mañana no llegues tarde al taller —le regañó Ricardo, antes 
de irse, cogido de la cintura a su novia, amenazando con guasa a 
Jorge. 

—Es muy simpática Silvia —dijo Elena—, me alegro de 
conocerles, de estar aquí. 

—¿Estás cansada? —logró decir Jorge, confundido y nervioso, 
inseguro. 

—Sí, no he parado. 

—Vamos a la casa, ¿vale? 

—SÍ. 

—Ya habrá llegado mi madre, así te la presento, a ver si te 
gusta. 

—Seguro. 

—=Es rara. 


Julián es una foto dañada. Una fotocopia habría aguantado 
mejor el paso del tiempo. Resulta insólito comprobar que la página 
de un periódico pueda alterarse más que la fotocopia de esa misma 
página. La cara de Julián en sepia, granulada, la hoja rugosa, 
áspera, sucia, en el fondo de una carpeta, en las entrañas de Jorge 
una carpeta de cartón azul con una gomilla, dentro de ella el rostro 
descompuesto de su hermano Julián, esposado a la espalda en la 
página de un diario que nunca le mostraría a Elena. 

Elena de Lvov, extraños nombres, rusa, porque Ucrania añade un 
matiz más de irrealidad, dónde demonios se sitúa Ucrania, qué es, 
no como Rusia que, aunque tampoco pudiera señalarla en un mapa, 
al menos Rusia es Rusia y es de donde viene el comunismo. 

Julián dijo una vez que él era comunista. 

—¿Comunista? —preguntó Jorge, asombrado de que su hermano 
cobrase una nueva identidad, profunda y secreta, con un halo de 
ilegalidad no sabía por qué, admirado Jorge. 

—¿No soy un trabajador?, ¿no me parto los cuernos en el 
polígono rellenando fundas con gomaespuma? Pues por eso soy 
comunista, porque es el partido de los trabajadores. 

Las manos en los bolsillos, las caras adolescentes hinchadas 
todavía por el sueño, caminando hacia el instituto, el vaho, humo 
blanco cada vez que hablaban, densos garabatos cortando el aire, 
como si fumaran, la ola de frío, y en la casa no se podía encender 
más de una estufa porque saltaban los plomillos. Ricardo, Jorge, 
Laura. 

—Hasta el viernes —soltó Ricardo. 

—¿Te vas? Vale, nos vemos el viernes —contestó Laura, 
bromeando. 

—El frío —explicó Ricardo—. Dice el telediario que va a durar 
hasta el viernes. 


—Eso es marketing —aseguró Laura, Jorge tardó en adivinar 
que seguía con sus bromas—. Los centros comerciales no han 
vendido nada este invierno, por el buen tiempo, y la ropa de abrigo 
se les va a echar a perder, y entonces provocan el mal tiempo, el 
frío, eso se puede hacer, sólo hace falta tecnología y pasta. Después 
pagan al locutor del telediario para que exagere un poco y ya está, 
todo el mundo a comprarse chaquetones. 

—Entonces tú no tienes frío, ¿no? —reprochó Ricardo, molesto 
por las ocurrencias de cada mañana. 

—Espías, agentes al servicio de los centros comerciales, eso son 
los locutores de los telediarios. Habría que darles descargas 
eléctricas, convertirlos en electrolocutores. 

—Pero qué dices, Laura, anda, deja de decir tonterías. 

—¿Ves? Ya te han convencido. El frío es un concepto 
psicológico. 

—«¿Entonces por qué llevas el anorak tú? —preguntó Ricardo. 

—Porque realza mi figura. 

Soltó una carcajada y Ricardo también se rió. 

—¿A que tú no tienes frío? ¿Eh, Jorge? —recalcó su nombre 
porque Jorge no se había dado por aludido. 

Laura había pronunciado su nombre. La miró, con una media 
sonrisa. 

—Pero tío, Jorge —de nuevo su nombre en la boca de Laura—, 
estás en otro mundo. 

—Mi hermano —acertó a expresar Jorge— es comunista. 

—¿Comunista? Lo que es, es columnista —rió Laura de nuevo. 

—-¿Columnista? 

—Sí, ¿no estaba haciendo el mes pasado unas columnas de 
gomaespuma para una obra de teatro en el Cervantes? 

Jorge unió sus risas a las de Laura y Ricardo, pensando que 
había desperdiciado la oportunidad de sacarle más partido a la 
declaración política de su hermano, haber suscitado un debate, 
convertirse en el centro. 

—Estás loca, Laura —dijo entre risas. 

Ahora, tantos años después, Julián convertido en la amenaza de 
su aparición. En cualquier momento. Su nombre, un comentario, 
una pregunta que nunca surge, pero el temor a que aparezca: como 
tu hermano, o dónde está tu hermano, o qué sabes de Julián. Julián, 


un nombre maldito, una vergiúenza, sus brazos fuertes, su cara 
afilada, una foto descompuesta, unas manos atadas a la espalda, 
una mirada que trata de escapar de la cámara. 


Un sobre. Dentro una carta, la confusa letra infantil que 
provocaría la introversión de Elena. El garabato que pretendía valer 
como firma, suponía Jorge, escondía el nombre de Viktor. Jorge le 
había tendido la carta presumiendo el agradecimiento en su mirada, 
la satisfacción en la cara de Elena, sus ojos compartiendo con Jorge 
apenas unos segundos la importancia del momento que relegó al 
olvido todo lo demás. Jorge supo que ya podía recrearse en la 
contemplación, que ella había dejado de formar parte de ese mundo 
que sin embargo crecía a su alrededor. 

Elena buscó la proximidad de la ventana, la luz. Rasgó el sobre y 
extrajo la hoja arrancada de una libreta, la letra infantil que 
recordaría Jorge tiempo después y en ausencia de Elena buscaría 
para comprobar, impotente, que no entendía nada, que esa letra de 
niño formaba un mensaje en un código al que Jorge no tenía 
acceso. 

Ahora el sobre. La ausencia del rastro de Elena en la habitación, 
la falta de su jersey de lana doblado en la silla, sus zapatos, sus 
medias, su olor. El cuarto no conservaba ya el olor de Elena. Y de 
repente un día, debajo de la cama, el sobre. Sin la carta dentro, 
pero el mismo sobre. Una letra insegura dibujando la dirección de 
Jorge y sobre ella el nombre y apellido de Elena. En el reverso, una 
persona diferente —una letra recta, antigua— había escrito un 
nombre, Viktor, y un apellido que coincidía con el de Elena. Y una 
dirección, y el nombre de una ciudad nueva —Lvov— y el del país 
(que Jorge se empeñaba en llamar Rusia), Ucrania, pero escrito de 
forma distinta: Ukraina. El sobre que ahora Jorge sujetaba con 
cuidado, leyendo el remite, tratando de memorizarlo, el único 
documento, la última huella de Elena, la prueba de que había 
estado allí, en su casa, con él, las medias en la silla, el jersey celeste 
de lana, su mirada huidiza, su español, la tarde en que le enseñó a 


Jorge algunas fotos. 
—Mira, éste es Viktor, este niño. Viktor, mi hijo. 


Jorge acercó la cara más todavía a la pantalla del ordenador. 
Creyó que esa proximidad era la causa de su acaloramiento, de un 
hervor que su frente no parecía poder contener, su frente a punto de 
estallar. Empujó la silla hacia atrás —la mano izquierda agarrada a 
la mesa con fuerza— para cerciorarse de que nadie reparaba en él, 
como si hiciera algo malo, como si todas las personas de la sala 
aguardasen atentas para conocer qué páginas visitaba. Todos 
inmersos en sus monitores, de fondo sólo el golpeteo de los dedos 
sobre el teclado, el pitido del fax en el mostrador donde la 
ecuatoriana —delgada, tímida, seria— atendía y cobraba. 

Ante él terminó de aparecer la página de la que le había hablado 
Rafa, compañero suyo en el taller. Una lista de mujeres que 
publicaban su retrato y algunos rasgos de su personalidad. Jorge 
evitó recrearse en el fogonazo de culpa que le atacó cuando hizo 
efectivo el pago para acceder al contenido de la página. 

—No se te ocurra poner tu nombre. Nada de datos verdaderos, 
haz como yo, di que eres de Madrid, si tienes que mandar una foto 
mándala de un tío que esté cachas, si a la tía le da por venir a 
conocerte ya qué va a hacer, no te va a pagar la cirugía estética, 
¿no?, y si te la paga pues te la haces, y así se te quita la cara de 
pringao —le había instruido Rafa. 

—Esa página para ti, que estás muy salido —protestó Jorge, 
memorizando el nombre de la página que Rafa acababa de repetir. 

—Yo estoy salido, pero por lo menos lo reconozco, chaval. 
Hazme caso, tío, la gente habla de las suecas y de las cubanas, o de 
las brasileñas esas que mueven el culo, pero al lado de una rusa no 
valen nada, te lo digo yo. 

Y primero el atlas en la pantalla. Escribir en el buscador Rusia, 
incapaz de ubicar el país sin ayuda. Ante él un territorio inmenso, 
alargado, con algo de animal en la cuneta, desparramado. Después 


la obligación de teclear unos datos personales, pocos, aceptar el 
pago de una cantidad que no consideró excesiva, y luego el 
despliegue de una lista de mujeres, sus estudios, sus aficiones. Eligió 
la última pensando que todos se quedarían en las primeras. 

La última. Elena. El desorden de su pelo, el ademán de 
desconcierto ante quien hubiese tomado la fotografía. Vergiienza, o 
rabia, la turbación de Elena, mirándole a él. Antes siquiera de 
terminar de leer la insuficiente descripción que acompañaba la foto 
—en cursiva, especificaba que hablaba alemán y español, algo de 
francés—, Jorge pulsó el botón que permitía enviarle un mensaje. 

«Hola Elena, me llamo Jorge y soy de España. Me gusta mucho 
tu país pero todavía no he ido nunca. Me gustan mucho los coches y 
por eso soy mecánico. Tengo un taller de electricidad del automóvil. 
Si me contestas, te escribo más. Eres muy guapa. Adiós». 

— Internet es un tablón de anuncios interminable, una pizarra de 
corcho sin final, una superficie inmensa donde cualquiera puede 
colocar lo que le dé la gana —había explicado una vez Rafa. 

Animado por él, Jorge se detuvo ante una de esas millones de 
páginas. Fotos de mujeres acompañadas de datos que describían 
aficiones de las mujeres retratadas, rasgos de lo que escondían esas 
mujeres que se ofertaban en un escaparate. 

—Una colección de caras, eso es internet —murmuró Jorge. 

Una orla triste, decenas de ojos esperando reflejarse en una 
mirada. 

Internet, el locutorio de calle Numancia, Málaga, el mundo 
entero, es la cara de una mujer que mira seria a Jorge, es el nombre 
que aparece a la derecha de la foto. El mundo entero lo 
comprendía, aquella tarde, Elena. Y entre paréntesis, junto al 
nombre, Ucrania. Podría haber pensado que se trataba de una 
ciudad rusa, pero no pensó nada, no había nada más que esos ojos. 
Y el nombre, Elena. 

Al día siguiente no pudo contenerse en el taller, cuando salió 
con Rafa para tomarse el café: 

—Ayer me metí en la página que me dijiste, la de las rusas. 

—Eso estaba más claro que el agua. 

—Pues no pensaba hacerlo, lo que pasa es que tenía ganas de 
reírme un rato. 

—Venga tío, para reírte te metes en la página de Chiquito de la 


Calzada. Es que te impresionó lo que te conté. 

—Que no. 

—¿Que no? Si estabas empalmándote mientras te lo contaba, 
por eso me echaba hacia atrás cuando te hablaba. 

—Estás colgado. 

—Prefiero ir de colgado que de empalmado, como tú. Bueno, 
déjate de excusas y cuéntame. Bueno, no me digas nada, seguro que 
te has enamorado, ¿a que sí? 

—Le escribí a una, se llama Elena. A ver si contesta. 

—Pues claro que te contesta, a ver si te crees que ha puesto su 
foto ahí para que tú le veas el careto. Esta noche voy a buscarla y le 
escribo diciéndole que soy tú, voy a decirle toda la verdad, porque 
seguro que le has dicho que el taller es tuyo, ¿a que sí? 

—¿Cómo lo sabes? No serás capaz de hacer eso. 

—Qué pringado. Que no voy a escribirle, que tan cabrón no soy. 


—Anda, te has puesto un pendiente. Te queda bien —fue el 
saludo de Laura después de varios años. 

La risa de Laura trayéndole tardes antiguas, evocándole 
gloriosos paseos de su casa al instituto, cuando la segura 
comparecencia de Laura cada mañana constituía una necesidad 
cubierta, el cierre de una grieta probable por donde perdería fuerza 
su endeble equilibrio. La cercanía de Laura suponía un aliciente 
indispensable para afrontar el día. Mañanas repetidas durante 
tantos meses que podían resumirse, explicarse, en una sola. El 
timbrazo en casa de Jorge era la señal convenida para bajar y 
encontrarse el ensimismamiento de Ricardo que tardaba en 
desprenderse de los últimos jirones del sueño, la vitalidad de Laura 
volcada en sus bromas inauditas. Mañanas lentas en clase 
contemplándola desde atrás, haciéndose el nuevo, tratando de 
captar la impresión del momento de conocerla, la primera, 
persiguiendo apartar el filtro de lo que sentía, concluyendo que le 
gustaría de todas formas: le gustaba porque le gustaría en caso de 
conocerla ahora. El flequillo ocultando parte de la cara, la 
inquietante mirada, como si demandase un auxilio que Jorge no 
llegase a comprender en qué consistía. 

—Estás en la inopia, Jorge —le dijo un día a la salida—. Con 
razón después no das ni una en los exámenes. Estás en Babia. 

Era necesario detenerse en su cara para reconocerla, encontrar 
en sus muecas la chispa de siempre. La risa no había cambiado. La 
risa de Laura tantos años después. 

—Así que te fuiste a Ucrania, vaya aventura. Vamos a tomarnos 
una cereza, anda. Quiero que me cuentes ese viaje. 

También yo habré cambiado, pensó Jorge, que siempre había 
llevado pendiente. Y cree que esa marea que le arrastra hacia el bar 
que Laura ha elegido es la de siempre, sometido a la misma fuerza, 


al mismo poder. 

Los antiguos creían que el fin del mundo se hallaba al otro lado 
de un acantilado donde terminaba la tierra conocida y sólo había 
espacio para un mar embravecido. Pero el fin del mundo es menos 
espectacular y adquiere formas domésticas. Jorge conoció varias, 
así lo supuso al menos. La mayor de estas manifestaciones se le 
representó en Kiev, no en los incongruentes formularios que rellenó 
con dificultad en el aeropuerto, antes de atravesar el pasillo 
silencioso de ucranianos esperando ver aparecer a familiares, sino al 
llegar al centro de la ciudad. 

El trazado de las calles, los sonidos amortiguados, el conjunto de 
trampas que constituye una ciudad. Su acantilado particular, su 
insondable desconcierto, el final de su tierra era él en la última 
esquina de una calle que se abría a una plaza. Tenía que buscar la 
estación de tren, comprar un billete para Lvov y, una vez allí, 
mostrarle a alguien el remite del sobre donde estaba escrita la 
dirección, eso era lo fácil, pero a quién preguntarle por la estación, 
de qué manera. Solo. Se apoyó en una pared y fue levantando la 
cabeza para observar el edificio que crecía a su espalda, sobre él. 
Creyó que se mareaba, que se derrumbaría, blando, sobre la acera. 
Alguien se acercaría, le llevarían a algún sitio, le quitarían la bolsa 
de viaje, y deseó que así ocurriera, no verse obligado a tomar 
ninguna decisión, no tener que soportar más la angustiosa sensación 
de impotencia y vulnerabilidad. 

Sentado en un banco, colocó la bolsa de viaje entre las piernas y 
cerró los ojos. Quiso encontrarse en El Balneario, explicarle a Laura 
que estaba en Kiev, charlando con ella en una de las sillas de 
plástico, el mar rompiendo ante ellos, decirle estoy aquí en Kiev, y 
contarle sus impresiones, la sospecha de la inutilidad de su acto, un 
heroísmo vacío, una aventura a ninguna parte, Laura, y cerrar los 
ojos frente al mar como los tenía cerrados en aquel banco de una 
plaza de Kiev e imaginar que estaba con Laura en Kiev y, por un 
momento, que Elena no existía, y entonces tuvo que abrir los ojos y 
toparse con la imagen real, brusca, tangible, sobrecogedora, de 
Kiev, incapaz de continuar por los derroteros que le marcaba su 
mente, perdido por dentro y por fuera. Y se fijó en la ciudad que se 
dibujaba frente a él, los colores vagos, Kiev vista no como una 
ciudad nueva sino como otra manifestación del mismo laberinto, 


hasta que un sobrecogimiento que tardó en interpretar le hizo 
ponerse en pie de un salto. En la acera de enfrente una señora 
arrastraba una maleta. El paso lento y rítmico de la señora le 
llevaría a la estación de tren. 

—¿Pero por qué a Ucrania? —preguntó Laura, llenando su frente 
de arrugas como siempre que no lograba entender algo. 

—Porque Elena era de allí. Yo decía Rusia, pero era Ucrania. 

—Ya. Eso lo sé. Lo que te quiero preguntar es por qué buscar 
una mujer de Ucrania, o de Rusia, si para el caso es igual. Por qué 
buscar una mujer a través de internet. 

—¿Por qué no? Muchos chatean, conocen gente, ligan. 

—No sé. No sé si es lo mismo, tú buscaste mujer, y vas y la 
buscas de Ucrania, que no es lo mismo que conocer a una mujer, 
que te guste y que resulte que es de Ucrania. 

La dificultad para encontrar respuestas apropiadas sumía a Jorge 
en un desconsuelo conocido, en la verificación de un temor, pues 
intuía que poseía esas respuestas: el problema era encontrarlas, 
sacarlas del escondrijo, del meandro dentro de su cerebro donde se 
ocultaban. Eso sería la inteligencia: encontrar respuestas, saber 
explicar las cosas. Quizá por eso nunca aspiró siquiera a estar con 
Laura. Sin embargo —seguía ausente Jorge, absorto en sus 
cavilaciones— la inteligencia es algo más, mira Julián, el listo, el 
que me decía que yo era tonto, Jorgito, que eres un niñato, que no 
tienes ni dos dedos de luces y te van a dar tortas por todos lados, 
tortas por tonto, por capullo, y míralo ahora, podrido, como la foto, 
Julián: una foto descomponiéndose en una carpeta. Julián, el listo. 

—No has cambiado, te pasa igual que cuando el instituto, de 
repente es como si tu mente se teletransportara mientras tu cuerpo 
sigue aquí, ¿me escuchas, Jorge? 

Qué más da si Ucrania o Rusia o internet. Internet es un país 
muy grande donde te puedes asomar y ver todo, pero hay que tener 
cuidado: yo me asomé y me caí. Elena podría haberme amado, 
aunque yo no supiera idiomas, aunque no tuviera libros, y qué, yo 
sé otras cosas, ¿sabría ella secar la tapa del delco de un coche que 
se ha quedado parado por la lluvia, algo tan simple? Qué más da el 
porqué, lo que importa es lo que hay. A mí se me ocurre algo, o lo 
escucho por ahí, y a lo mejor lo hago, y no sé explicar por qué lo 
hago, ¿que soy tonto?, pues seré tonto, eso es lo que hay, y cuando 


lo he hecho apechugo, muchos muy inteligentes piensan demasiado 
las cosas y tienen mil razones pero después se rajan, se echan atrás, 
tanto pensar para nada. ¿Acaso yo he elegido la cantidad de 
inteligencia que quería tener?, pues entonces. 

—Jorge, vuelve —sonrió Laura—. Parece que estás poseso. Si 
sigues así voy a tener que clavarte una estaca en el pecho. 

Jorge la miró. Qué tendrá Laura, igual que Elena, qué fuerza que 
me atrapa. 

—Tú crees que si yo fuera más inteligente no habría ido a 
Ucrania, ¿no? O que al menos sabría bien por qué había ido. 

—¿Pero qué dices de inteligencia? No vayas a empezar con los 
complejos. 

—Yo fui a Ucrania para buscar a Elena, ¿te parece poca razón? 

—Pero por qué no aceptar que se había ido. 

Titubeó antes de responder, creyó Laura que se perdería de 
nuevo en uno de sus viajes interiores, pero torció de repente la 
cabeza hacia ella. 

—Porque si yo iba a buscarla, si la encontraba aunque no me 
hubiese dado su dirección, demostrándole que había ido hasta allí 
por ella, y le decía que la quería, que me daba igual el tema de los 
pasaportes, todo, pues entonces, no sé, entonces volvería conmigo. 
O me pediría que me quedase con ella, allí, en Ucrania. 

—¿Te habrías quedado en Ucrania si ella te lo hubiera pedido?, 
¿en serio? 

Jorge no contestó, se limitó a mirarla, serio, triste, si ella, Laura, 
si tú me hubieses pedido algo, lo que fuera, ¿acaso no lo habría 
hecho también? 


El día de san José es el día del padre. A alguien se le ocurrió que 
quién mejor para servir de patrono a todos los padres que el padre 
de Jesús, y se dispuso que en su día los padres rindieran un tributo 
al revés: se beneficiarían del homenaje de los suyos. Pero ¿cuál es el 
primer huérfano del que hay constancia?, y no sólo huérfano, ¿cuál 
es el primer testimonio de una persona sin padre conocido? Habría 
que encontrarlo, y santificar su día, y después arrancar del 
calendario la hoja que señalara esa maldita fecha, hacerla un 
gurruño, lanzarla lejos. 

En el colegio una maestra explicó el origen de una efemérides 
con tintes comerciales, un invento de unos grandes almacenes para 
vender más, y Jorge se sintió recorrido por una oleada de 
satisfacción que sin embargo lejos de consolarle le provocó rabia. 
Quiso quedarse con esa idea, ampliada, formulada a trompicones en 
su mente confusa: si el día del padre es una idea comercial, la 
paternidad entera es algo material, superfluo. Innecesario. Y él 
estaba a salvo de esa insensatez. Para qué un padre, para qué 
mierdas un padre. 

Con el tiempo, el día del padre perdió importancia, ningún 
profesor encargaba alguna manualidad que ocuparía varias clases 
en su realización, un objeto terminado para la fecha sagrada, la 
despiadada fecha sagrada, la humillante celebración obscena, el 
recuerdo obligado de un acto carente de preámbulos y, sobre todo, 
de un comportamiento responsable al finalizarse, el día que caía 
sobre Jorge, la festividad como el contrapeso de una grúa cayendo 
sobre Jorge tratando de no dejar traslucir su desaliento temprano, 
su desamparo de niño sin un día en el calendario que festejara su 
situación paterno filial, sus ganas de no estar allí, salir corriendo, 
pisotear el lapicero de cartón o el cenicero de arcilla, estrellarlos 
contra las cabezas de los niños que se los darían a sus padres, 


descendientes todos de san José, patrón de todos los padres, de 
todos los cornudos. El veinte de marzo, el día más odiado del 
colegio. 

Apostados en los bancos de la plaza, una tarde después de clases, 
tendrían trece años, Laura le hizo la temida pregunta que al no 
haberla recibido a pesar de esperarla con miedo durante tanto 
tiempo, le cogió desprevenido: 

—¿Y tu padre? 

Fulminante, directa, un golpe, una explosión la pregunta de 
Laura, y de inmediato la sangre a la cara, el ardor, la mirada de 
Ricardo detrás de Laura clavada en Jorge ruborizado. 

—¿Mi padre? Yo no tengo padre —respondió con voz insegura, 
lastimosa, revestida de falsa seguridad. 

—Ya, pero ¿sabes algo de él? 

—Ni sé ni quiero saber. —Se defendió de su ignorancia. Su 
santa, sagrada, putrefacta, ponzoñosa ignorancia. 


La convocatoria de plazas para trabajar en Portugal o Reino 
Unido fue tenida por una bendición. Enfermería había pasado a 
convertirse en pocos años en una carrera cuya titulación no 
significaba el inmediato acceso a un puesto de trabajo, como hasta 
no hacía demasiado tiempo. Entrar a formar parte de la bolsa de 
trabajo de algún hospital comarcal donde suplir bajas y vacaciones 
ya era considerado un privilegio al que encomendarse. 

—Yo me voy —le comentó Laura a su madre el mismo día que 
se enteró de la convocatoria. 

—«¿Adónde te vas a ir tú? 

—Fuera. A Inglaterra o Portugal. Pido los dos sitios y me voy al 
que me den. 

—¿Y si te dan los dos? 

—Pues trabajo por la mañana en Portugal y por la tarde en 
Inglaterra. Si el uniforme es el mismo no tendría ni que cambiarme. 

Y los mapas. Laura leía mapas con una regla y un lápiz, 
calculando distancias, estudiando la geografía de sus posibles 
destinos. En una hoja trazaba el contorno que le dictaba una 
cartografía interior y luego, al compararlo con el real, comprobaba 
que Gran Bretaña no quedaba al oeste de Francia sino al norte. 

—Cómo son los ingleses, han subido su país —le decía a algunas 
compañeras que, atónitas, no acababan de saber cuándo Laura 
hablaba en serio—. Antes estaba al suroeste y ahora al norte. Pero 
no creáis, eso le viene bien a la Costa del Sol. 

—¿Cómo? —Se atrevía alguna a preguntar. 

—Cuando Inglaterra estaba donde antes, más al sur, tenían buen 
tiempo y muchos ingleses preferían quedarse en sus playas antes 
que volar a Torremolinos, pero ahora que se la han llevado para el 
norte hace más frío y vienen más. 

Las otras se miraban entre ellas, sonriendo, empezando a captar 


el sentido del humor de Laura, que continuaba con su perorata, 
indiferente al grado de atención que le prestasen: 

—Eso es cosa del Príncipe Carlos, debe de tener acciones en 
alguna compañía aérea y le conviene que Inglaterra esté más arriba, 
para que los ingleses viajen más. La política internacional es así. 

—Laura, ¿tú vas a pedir también Portugal? —le preguntó una de 
ellas. 

—Claro, yo pido las dos. Inglaterra tiene lo bueno del idioma, el 
inglés es mucho más difícil que el portugués, pero cuando lo 
aprendes te sirve para todo. Lo bueno de Portugal son sus políticos: 
nunca la han cambiado de sitio, siempre al otro lado de Ayamonte, 
y eso es bueno para nosotras porque nos pilla cerca, ¿nunca habéis 
ido al Algarve? 

—¿Tú hablas bien inglés? 

—Bien no, sé lo que nos enseñaron en el instituto. Pero si me 
dan Inglaterra me busco un profesor particular, uno que esté bueno. 


Una casa sin libros. Una habitación con una cama, un armario y 
una silla, sin mesa, sin el olor de Elena. 

No desprendía la presencia de Elena un aroma fabuloso, una 
esencia exquisita, más bien un olor denso, pesado, oscuro, como de 
abrigo húmedo, un olor neutro, apegado a ella, señal inequívoca de 
su paso. 

Una habitación como una celda, una cama vacía, un hombre que 
se gira sobre sí mismo para captar una panorámica completa de su 
dormitorio. En una foto tres caras, tres risas, un momento eterno. 
Laura, Ricardo y él. Debajo de la cama las zapatillas de deporte, 
unas babuchas, una caja conteniendo una carpeta y el álbum 
antiguo de estampas de fútbol. 

—¿También mentiste al afirmar que te gustaba leer? —le 
preguntó Elena. 

—No. Saco libros de la biblioteca. Cuando los termino los 
devuelvo. ¿Tú tienes muchos libros? 

Entonces la determinación, la fuerza a la que aferrarse para 
tomar la decisión ya pensada, la energía repentina para apoyar la 
idea clara, precisa, sin urgencia ni prisas: Ucrania. Pensó me voy a 
Ucrania. Miró al techo, me voy a Ucrania. Hablaría con Ricardo, le 
diría me voy Ricardo y Ricardo no lo entendería pero le daba igual 
a Jorge tumbado en la cama con los zapatos puestos y los ojos 
dirigidos al techo, protagonista de algo grande, despojándose de un 
lastre que le ahogaba, le conectaba a su forma de vivir la vida, su 
vida como una queja, un caminar despacio, arrastrando los pies, un 
quejido casi imperceptible, y de golpe una descarga eléctrica en su 
interior, un destello de luz, una razón, y sonrió Jorge, 
desprendiéndose de los zapatos, sin necesidad de trazar un plan 
todavía, como era él, lento, pero determinado, me voy a Ucrania, 
valiente, sabedor de su valentía —tú eres muy valiente, sonó la voz 


de Laura muchos años atrás—, de una fuerza que tal vez no le 
sirviese para alcanzar grandes hazañas pero sí para conquistar el 
centro de una habitación carente de olores eslavos, innecesarios ya, 
sabiendo que iría a Ucrania, porque lo había visto claro durante 
unos instantes y ya no se lo volvería a plantear, sólo seguir 
adelante, consecuente, cerrando los ojos y la habitación dando 
vueltas, al otro lado de la puerta cerrada el mundo quieto, el mundo 
ajeno, y una frase girando a la vertiginosa velocidad de la 
habitación: me voy a Ucrania. 
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—Lo peor de Juan Antonio es su ignorancia. 

—Y que es un hijoputa —interrumpió Julián. 

—No seas burro, escucha. El Cabo es más desgraciado que tú y 
que yo juntos, ¿no te das cuenta? Nosotros estamos oprimidos, pero 
no necesitamos pisotear a nadie, nos juntamos los compañeros, 
compartimos el tiempo del desayuno, hablamos de cuestiones 
importantes o de fútbol, pero si él viniera a sentarse entre 
nosotros... 

—Yo me levanto y me voy, ya tengo bastante con aguantarlo en 
la nave, pero en la calle ni esto, no lo aguanto ni esto. —Juntaba los 
dedos pulgar e índice y se los llevaba delante de los ojos. 

Leo siguió, sin hacer caso a las interrupciones impulsivas de 
Julián: 

—Si el Cabo viniera a sentarse entre nosotros, dejaríamos el 
tema del que estuviésemos hablando, ¿entiendes?, nos callaríamos, 
disimularíamos, diríamos palabras que no nos comprometieran, que 
no nos importaran, hasta que se fuera, ¿no te das cuenta?, Juan 
Antonio es un apestado, el Cabo es como un leproso. 

—Un leproso que da por culo. 

—Un engranaje. 

—Un granuja. 

—Escucha, Julián. El Cabo es un engranaje, una pieza necesaria 
del sistema. 

—Yo me cago en el sistema. 

—El sistema le necesita. El sistema lo maneja un grupo de 
privilegiados que controla los mecanismos de relaciones, las reglas, 
un grupo que se lleva la plusvalía. 

—Y el dinero, fíjate los coches que tienen. 

—Pero ese grupo no quiere pringarse las manos, ¿entiendes?, 
para ellos nosotros somos la grasa, el lubricante necesario para que 


funcione la maquinaria que ellos controlan de momento, y para no 
pringarse las manos necesitan eso, un pringado, un ignorante que se 
crea parte de ese grupo y que lo único que haga sea el juego, un 
elemento sin grupo, alguien que esté solo, que no pueda desayunar 
con el grupo privilegiado ni con el grupo trabajador, un 
desgraciado, un ignorante. 

—¿Vas a echarte los dos sobres de azúcar? 

—NOo, coge uno. 

—Entonces, según tú, nos tiene que dar pena de Juan Antonio, 
el Cabo de los cojones que nos amarga el trabajo. 

—Lo que yo hago es intentar comprender lo que nos rodea. Este 
sistema va a estallar, ¿no lo entiendes?, si todos los oprimidos nos 
uniésemos no podrían hacer nada, pero es que no nos damos cuenta 
de nuestra fuerza, por eso es importante que sepamos, que 
comprendamos las cosas: para poder enfrentarnos a ellas. Y lo 
primero es saber que la única fuerza del Cabo son sus gritos, pero 
que al otro lado de sus gritos sólo hay un tío, nada más que un tío, 
un Juan Antonio amargado de la vida, como tú y como yo, pero 
solo, y haciéndole el juego al grupo privilegiado. 

—Entonces, según tú, deberíamos hablar con él como hablamos 
entre nosotros, unirnos a... 

—No. Él no es como nosotros. Él es un traidor por ignorancia, 
pero un traidor. 

—-Un hijoputa traidor, Leo, di que sí. Es lo que yo digo, sólo que 
tú lo dices mejor. 

Y Leo torcía la cabeza para mirar a Julián por el ojo sano. 

—El polígono es un mundo. Un submundo —masculló Leo a 
modo de conclusión. 

Qué mundo ni submundo, pensó Julián, es el madrugón, hostias, 
el despertador sonando a las seis, un día y otro y otro, siempre de 
noche, el timbrazo al que no se acostumbra uno, el puto 
despertador rompiendo la noche, el frío al destapar las mantas, 
cruzar el pasillo a oscuras hasta el baño, el despertador sonando 
dentro de la cabeza después de haberlo apagado, hostias, si no he 
dormido nada, puta gomaespuma, que alguien ponga una bomba en 
el polígono, y el ruido del agua, la cucharilla moviendo el café, el 
portazo. El polígono es el empujón de aire frío a las seis y media de 
la mañana, las calles vacías, el paso rápido para no perder el 


autobús, el camino interminable, la duermevela apoyado en los 
cristales, el silencio en el autobús a esas horas, el primer cigarro. Y 
la tos después del cigarro. El primer escupitajo. 
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—No es tan sorprendente que una ucraniana pretenda viajar a 
Alemania, a ver si los únicos que pueden hacer turismo son los 
alemanes. Y para hacer turismo sólo hay que tener interés. 
—Defendía Elena, aunque concedió que no resultaría una 
explicación suficiente en el consulado. 

Pero que un tío de ella hubiese vivido en Dresde sí podía 
convertirse en motivo: quiero conocer la ciudad que describía mi tío 
en sus cartas, la ciudad donde murió, la ciudad que ayudó a 
reconstruir, la ciudad destrozada cuando ya no había motivo, la 
antigua, la hermosa Dresde. Visitar su tumba. 

El visado turístico confiere una situación legal de tres meses. El 
visado es una llave maestra que abre la frontera y aporta tres meses 
de blindaje. Una vez al otro lado los obstáculos se disipan. 
Conseguir un visado y comprar el billete de autobús a Dresde, desde 
allí España no es más que una cuestión de kilómetros, y qué son los 
kilómetros, qué el espacio cuando no está sujeto a otras variables. 
Los kilómetros —cuando no son más que eso, kilómetros— se 
recorren, los kilómetros no son nada, no son más que distancia. 

Elena entiende los mapas y no encuentra dificultad en leerlos. 
Sabe situar su ciudad y Kiev y Odesa y la ciudad fantasma de 
Pripiat junto a la maldita Chernobil. Sabe cruzar fronteras de papel, 
líneas gruesas, oscuras, en un mapa. Polonia al oeste, sin necesidad 
de atravesar otros países hasta Alemania, sólo Polonia, sin 
obligación de transitar Eslovaquia ni la República Checa: salir de 
Lvov y entrar en Polonia. Dejar atrás ciudades mil veces señaladas 
en el mapa por Elena: Rzeszow, Cracovia, Czestochowa, Wroclaw, 
Legnica. Y después la última frontera, salvable una vez en Polonia, 
y tras la frontera definitiva, Dresde. Kilómetros, sólo kilómetros, 
setecientos kilómetros entre Lvov y Dresde, qué son setecientos 
kilómetros cuando un papel te designa como turista, qué son esos 


setecientos kilómetros una vez traspasada la primera frontera, la 
más cercana, la más difícil. 
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El profesor expresó que a quien no le interesase la charla sobre 
formación profesional podía salir, aunque insistió en su 
importancia. Ricardo fue de los pocos que al sonar el timbre no 
entró en el aula. Al ver que se alejaba por el pasillo, Jorge le 
alcanzó con una carrera corta. 

—¿Te vas, Ricardo? 

—Sí, no tengo ganas de conferencias tan temprano. Nos vemos 
luego. 

—Dice el Cura que es importante. 

—Yo no voy a estudiar formación profesional. 

—Laura se va a quedar. 

—Y tampoco va a formación profesional. Ella aguanta lo que le 
echen. 

—Quédate y luego hacemos algo. 

—No, me voy. Nos vemos luego. Conferencias tan temprano. 

Confiaba Jorge en que Ricardo asistiese a la charla y fuera 
convencido, que cambiase de parecer y se decidiese por un módulo 
de formación profesional, como haría él, Jorge, porque no le 
quedaba otro remedio, el Cura se lo había dicho: Jorge, tú a 
formación profesional, es bueno, te formas y encuentras un trabajo 
cualificado, mejor que muchos universitarios que estudian para 
nada, es lo mejor, no sirves para estudiar, convéncete, formación 
profesional o nada, pones empeño, tienes ganas, pero no es 
suficiente. Si eliges formación profesional sales con el curso 
aprobado, yo me encargo de eso, de otra manera no, imposible, ya 
has visto el resultado de los exámenes. 

A pesar del cierto alivio por sentirse incapaz de seguir el ritmo 
de Laura y Ricardo, temió precisamente eso: quedarse atrás y, peor 
aún, emprender otro camino. El recelo a separarse de ellos era 
mayor que el de quedarse rezagado. 


—Ricardo se va —le susurró a Laura al entrar en el salón de 
actos y sentarse junto a ella. 

—Claro, ¿no ha dicho que cenó anoche en la hamburguesería? 
Ahora tendrá que ir al baño, por comer porquerías. 

—Él tiene claro que va a estudiar bachillerato, que luego irá a la 
universidad. 

—Primero tiene que superar la diarrea. 

—En serio, Laura. 

—En serio. Hay diarreas que matan, lo que pasa es que no lo 
sabemos hasta que estamos muertos, y ya no se lo podemos decir a 
nadie por eso, porque estamos muertos. Dicen que es la primera 
causa de muerte natural, lo que pasa es que los familiares nunca lo 
reconocen, por respeto a las víctimas. ¿Te imaginas?: y cuáles 
fueron sus últimas palabras: «que me cago» —y su risa tejiendo una 
trenza con la desazón de Jorge. 

—¿Y tú? 

—Yo no, de momento lo normal, voy al baño una vez al día, me 
viene bien, así leo algo. —Y otra vez su risa y la mano tapándose la 
boca. De fondo los primeros siseos del Cura, que os calléis, 
caramba. 

—Yo me voy a formación profesional, creo que a mecánica. ¿No 
te gusta el diseño gráfico? —Se atrevió a proponer Jorge, si Laura 
elegía diseño gráfico él también. 

—No, ya te lo dije, yo quiero ser enfermera. Pero no te 
preocupes, cuando arreglando un motor pierdas dos o tres dedos yo 
te hago las curas, eso sí: tendrás que pagar, como todos. 

El eco sordo de un zumbido metálico, un chirrido de hierros 
arrastrados, se apoderó de Jorge. Lo peor era la certeza de que a 
Laura y a Ricardo no les afectase la separación, que ni se la 
planteasen. Y la evidencia más cruda: no poder hacer nada, la 
impotencia, que no bastase con desearlo. 

—Oye, Jorge —se inclinó Laura y le rozó con su frente, con su 
susurro—, cuando te cortes los dedos si te los traes intento 
cosértelos, pero lávalos antes, no me los traigas llenos de grasa, que 
te CONOZCO. 
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Las mejillas rosadas de Viktor causaron la risa de su abuela. 

—Parece un personaje de dibujos animados —exclamó, y le 
abrazó con fuerza hasta que Viktor pudo zafarse y buscar a Elena 
para agarrarse a su falda. 

La nieve, los charcos sucios entre nevada y nevada reflejaban la 
persistencia de un invierno que ya duraba demasiado, estableciendo 
que la presencia en las calles se limitase a la necesidad de cumplir 
con los deberes profesionales y de abastecimiento. El frío impedía el 
juego de los niños en las plazas, y el refugio de Elena se reducía al 
dormitorio que compartía con su hijo y a las habitaciones comunes 
de la casa de su madre, donde se había criado y hacía poco había 
vuelto. La cocina, el baño y el salón. La distribución de los muebles 
del salón acentuaba la sonoridad de los seriales de televisión que 
seducían a su madre, hipnotizada con algunos episodios que la 
hacían dejar frases a medias y perder la mirada en el rostro de 
actores de telenovelas venezolanas con los que soñaba. 

En uno de los repetidos viajes del salón a la cocina, donde cocía 
unas patatas, Elena trajo el termómetro y lo ajustó entre el cuello y 
los pliegues del pijama de Viktor, que se había tumbado en el sofá 
buscando la proximidad de la estufa. 

—El niño no tiene fiebre, lo que tiene es sueño —gruñó la madre 
sin retirar la vista del televisor. 

La temperatura del niño no se apartaba de la normal, pero la 
inquietud de Elena crecía. Los ojos irritados, el frío, el sopor 
temprano, el picor en manos y cara. En su cara irritada, una roncha 
se extendía por la piel suave de Viktor con los ojos acuosos en el 
sofá, acurrucado sin apenas responder a las preguntas de su madre, 
si tenía hambre, si le dolía la cabeza, si también le escocía la cara. 
Viktor se rascaba las manos, con violencia, y cada rato las piernas, 
donde Elena también encontró erupciones como las de la cara, pero 


la cara no se la rascaba, la cara de un niño que por qué tiene que 
tener erupciones —mascullaba Elena—, la cara de un niño y sufrir 
picores y pasar mala noche, inquieta sobre todo por no saber 
descifrar el significado de esos síntomas venidos de repente y metió 
una toalla en la nevera y al rato la sacó fría y la posó sobre la piel 
de un niño ronroneando en el sofá con la cara irritada y las manos 
muy rojas de frotárselas con fuerza murmurando mami, me pica 
mucho, me pica todo y Elena le decía en cuanto comas se te va a 
pasar, ya verás, eso es del hambre y Viktor me pica todo, mami, y 
Elena ¿la cara también?, y Viktor no, aquí, las manos y la barriga y 
las piernas y Elena descompuesta y su madre subiendo todavía más 
el volumen del televisor donde un hombre de pelo moldeado y 
gesto artificial ratificaba su amor a una muchacha de belleza salvaje 
y Viktor lloriqueando y Elena a su madre que no la oía: mamá afloja 
la televisión y apagando el fuego, escurriendo el agua, quemándose 
las manos al pelar las patatas, echándoles una pizca de sal, 
añadiendo un huevo, sujetando el plato de porcelana blanca, 
abriendo la nevera para sacar de nuevo el trapo, sonriéndole a 
Viktor aquí está la comida del príncipe, la comida que va a quitarle 
el picor que le provoca el hambre, y cambiando la voz para dirigirse 
a su madre sin mirarla, mamá, que bajes el volumen de la 
telenovela o te quito la televisión, que la bajes, mi vida, mi 
príncipe, y Viktor abre la boca pero mientras mastica dice que no 
tiene hambre, que ha comido mucho en el colegio, que lo que tiene 
es picor, y Elena por eso, mi príncipe, por eso te doy patatas y 
huevo, para el picor, y Viktor la toalla está fría, mami, y mami baja 
la tele de una vez y le va dando cucharadas de patatas con huevo y 
Viktor va comiendo y durmiéndose, y Elena se calma porque si el 
picor fuera insoportable no podría quedarse dormido tan rápido y lo 
arropa y le pone otra vez el termómetro con la voz de su madre de 
fondo, el niño no tiene fiebre, lo que tiene es sueño, hazme caso que 
yo os he criado a las tres y mira qué fuertes y qué sanas habéis 
salido y volvía a quedarse embobada frente a la pantalla cuando la 
muchacha le decía al galán que ya estaba comprometida y la madre 
de Elena añadía yo lo sabía, yo ya sabía que estaba comprometida, 
lo sabía desde antes que empezaran a retransmitir la serie, el único 
que no se entera es el hombre, tonto, hombre tonto, todos los 
hombres tontos, o borrachos, y miraba a su hija, como el padre de 


Viktor, incapaces, son todos unos incapaces, y Elena cambiaba la 
voz, cállate, mamá, que el niño se ha dormido, mientras suplicaba 
que no fueran nada esos sarpullidos en la cara, las ronchas, que 
durmiese de un tirón hasta el amanecer, que su piel hubiese 
recuperado la normalidad por la mañana, y así, sin dejar de mirar a 
su hijo, tomó el plato y la cuchara y terminó de comer lo que se 
había dejado el niño, interrumpida la cena por el sueño, un sueño 
tranquilizador, un sueño para un príncipe inocente. 

—La muy cerda —murmuró la madre de Elena—. Esperar hasta 
ahora para decirlo: que estaba comprometida. Y el otro qué incapaz, 
como todos los hombres. 
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Tras la siesta —eso ni es siesta ni es nada, si ni siquiera 
duermes, rezó su madre al pasar junto a ella— entró al baño para 
asearse. 

—¿Otra vez cepillándote los dientes? Ni que fueras un caballo 
—añadió la madre, gritando. Jorge, sin detenerse a buscarle un 
sentido a la comparación, guardó silencio. 

Lo absurdo de las siestas de Jorge provenía de su resistencia a 
ceñirse al sofá y la ropa de la calle, prefiriendo la cama a pesar de 
aceptar de antemano la imposibilidad de conciliar el sueño. 
Encerrarse en su cuarto, meterse en la cama, elegir la postura que 
mejor se adecuaba a sus ensoñaciones: boca arriba, las manos en la 
nuca. La puerta, los tabiques, separándole del mundo. 

El jaleo de su madre recogiendo los platos se veía superado por 
problemas de remotos famosos que aparecían en los programas 
televisivos que ella ponía más alto para seguirlos desde la cocina, 
insultos, traiciones e infidelidades que distraían a Jorge hasta que 
conseguía reconocerlos como un rumor, resonancias de otros 
espacios que no podían tocarle, como el tráfico abajo en la calle, el 
estruendo intermitente de alguna alarma que saltaba sola, el grito 
de un vecino. Sonidos que a veces jugaba Jorge a identificar, Jorge 
dueño de las sombras que poblaban su cuarto, Jorge señor de los 
sueños que fijaban nuevos límites a los mapas que incluían otras 
vidas posibles, Jorge hechicero que convoca espíritus, que revivía 
episodios del pasado, cambiándolos, que se imaginaba tocando una 
guitarra, Jorge que oía lluvia que eran los aplausos al terminar una 
canción que no había tocado y desde el escenario descubría a Laura, 
Jorge que se echaba a un lado y Laura estaba en su cama y Laura le 
acariciaba, le removía el pelo, le besaba, se reía Laura sólo para él, 
sólo para él las tonterías de Laura, Laura convocada espiritualmente 
por el brujo Jorge, el pintor Jorge, el descubridor de sombras, el 


creador de figuras a partir de los desconchones del techo. 

Veinticinco, treinta minutos de una siesta que no era más que un 
paréntesis, un ventanuco por el que Jorge se escapaba del mundo, 
del ruido de la televisión, del eco de las quejas de Julián cada 
mañana, hostias, si no he dormido nada, puta gomaespuma, Julián 
que se convertiría en un papel sepia en el interior de una carpeta 
azul escondida, junto a un álbum antiguo de estampas de 
futbolistas. Veinticinco o treinta minutos en un territorio suyo, en el 
corazón de un bosque secreto, veinticinco o treinta minutos de una 
siesta en vela de la que regresaba como de un viaje. 

El teléfono apagó los reproches de su madre por lavarse los 
dientes. La conversación de Jorge con Ricardo y el ronroneo de la 
televisión acabaron por convertir su respiración fatigosa en 
ronquidos cortos. 

—¿Jorge? Soy Ricardo. 

—Hombre, el ingeniero. 

—Ingeniero técnico, tampoco hay que exagerar. —Se le notaba 
de buen humor, cuánto tiempo sin hablar con él—. Oye, ¿quieres 
trabajo en un taller? 

—Ya tengo, sigo ahí donde los recauchutados. 

—Esto es mejor, nada de ruedas. Electricidad del automóvil y 
mecánica general. Un taller en condiciones, yo soy el jefe. 

—¿En serio? 

—En serio. Es una franquicia que me ha contratado de 
coordinador de un taller. Lo primero ha sido acordarme de ti. Alta 
en la seguridad social, sueldo en condiciones. Vente a tomar un café 
y te cuento. 

—Salgo a las ocho. 

—Pásate a las ocho y media, seguro que dices que sí sólo con 
verlo. 

La voz de Ricardo resbaló por los escalones que Jorge saltaba de 
dos en dos cuando le esperaban para ir al instituto. Los ojos 
entornados de Ricardo, la tenue ronquera de Laura, su risa 
desbocada tan temprano, el instituto. La voz de Ricardo guiando a 
Jorge que volvió a situar en aquella charla sobre formación 
profesional el comienzo de la separación, cuando su camino y el de 
Laura y Ricardo se bifurcó irremediablemente, despareciendo esa 
lejana ilusión que llenó los primeros años de instituto. 


—No me digas que te satisface el recauchutado — insistió 
Ricardo. 

—No estoy mal, la verdad, pero después de reparar una rueda, 
destornillarla, sacarla, situar el golpe o el pinchazo, meter la 
cámara en agua, la palanca..., lo peor de una rueda es que después 
viene otra, y luego otra más, siempre lo mismo. No como tu taller. 

—Lo único malo es que ahora voy a ser tu jefe —bromeó 
Ricardo. 
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Hola Jorge: 

Has sido muy amable al escribirme, pero muy breve, no me 
cuentas casi nada de ti cuando sabes mucho de mí (la foto, mis 
aficiones, mis estudios). Dices que te gusta Ucrania, me alegro 
mucho porque los extranjeros no suelen saber ni dónde está. 

¿Mecánico? Qué interesante. Siempre me ha parecido una tarea 
imposible reparar un motor, una tarea milagrosa hacer que ande un 
coche que está averiado, creo que es una profesión creativa y 
estimulante, sobre todo si el taller es tuyo, me alegro mucho. Yo 
estudié lenguas en la universidad de Lvov, mi ciudad, pero aquí es 
muy difícil encontrar un trabajo que tenga relación con tu 
formación aunque a veces hago traducciones para empresas 
extranjeras. Me han ofrecido un trabajo de traductora en Kiev, la 
capital, pero está lejos y pagan mal. La posibilidad de cambiar de 
ciudad me ha hecho pensar mucho y concebir la idea de cambiar de 
país, ¿por qué no? Son sólo posibilidades, pero es bueno saber que 
quedan salidas. 

Ahora hace mucho frío y llueve casi todo el día, qué ganas tengo 
de que llegue la primavera. 

Te agradezco otra vez que me hayas escrito y espero tu pronta 
respuesta. Por cierto, ¿me mandas una fotografía?, tú sabes cómo 
soy yo pero yo no sé cómo eres tú, y cuéntame cosas de ti. 

Hasta pronto, 

Elena. 
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—-¿Silvia la del instituto? —preguntó Jorge, atónito. 

—Sí —respondió Ricardo, satisfecho de la reacción causada. 

—¿La rubia? 

—_La rubia. 

—-¿Pero ésa no se fue a vivir a Sevilla? 

—Qué memoria, Jorge. La misma. 

El profesor que le dirigía el proyecto fin de carrera optó a una 
plaza en la universidad de Sevilla, por lo que dos veces al mes 
Ricardo debía ir hasta allí para las entrevistas y correcciones. Las 
citas eran a las doce y media pero el tren llegaba a las diez. Cada 
dos semanas un autobús circular le acercaba a un puente que 
recordaba las cuadernas invertidas de un buque. Desde el puente 
caminaba hasta la Alameda de Hércules donde desayunaba en un 
rincón de una cafetería minúscula y luego marchaba hasta otra 
parada, y un día, imagínate la casualidad, el primer día que me 
salté la rutina, el itinerario fijo de siempre, me da por entrar en una 
librería de la calle Sierpes, rompiendo la costumbre de sus visitas, 
los movimientos de Ricardo ajustados a una disciplina vana de 
pasos estudiados, hasta esa mañana en que se detuvo ante el 
escaparate de una librería y al cruzar el pasillo se encontró en un 
teatro, Jorge, era una librería en un antiguo teatro, me di un paseo 
entre las estanterías, y una melena rizada llamó su atención, un 
perfil familiar, y entonces ¿Silvia?, perdona, ¿eres Silvia?, y su 
mirada perpleja, sus ojos medio cerrados tratando de identificar, la 
sonrisa tímida hasta que de repente un gesto, un movimiento de la 
cabeza, un asentimiento, ¿Ricardo?, y salimos para tomarnos un 
café pero me di cuenta de que no tenía tiempo, el profesor me 
esperaba, y le dije si luego pero ella tenía prácticas, una clase que 
no se podía saltar, y le propuse si dentro de dos semanas y se rió, 
¿dentro de dos semanas?, y al reírse movía la melena rizada, 


tintineando los pendientes, Jorge, clinc, clinc. 

—Parece de película —aseguró Jorge. 

Pero ella bueno, entonces te recojo en la estación y nos tomamos 
el café de hoy, si no aparezco es que no puedo, y dos semanas 
enteras pensando en la cita, a punto de pedirle al profesor que nos 
viésemos antes, no tener que esperar, pero es que no cambiamos los 
números de teléfonos y no podría verla antes de todas formas, qué 
dos semanas, y al no tener el número si ella se confundía de día, si 
se ponía enferma, si no acudía por la razón que fuese cómo 
localizarla, dar con ella. 

Ricardo apuró su café y Jorge le pidió que continuase, no me 
dejes así, pensando a mí no me pasan esas aventuras, sucesos de 
película, de libro, a mí no me ocurre nada, sólo clavos en las 
llantas, ruedas con los dibujos gastados. 

—Sigue —insistió Jorge—, qué pasó. 

La posibilidad no del todo admitida de que Silvia no le esperase 
en el andén le impidió concentrarse en el repaso de sus cálculos y 
dibujos, imagínate, Jorge, en Sevilla con Silvia, el vendaval de los 
pasillos del instituto. 

—Me llevé un cepillo de dientes y me los lavé antes de llegar a 
Sevilla, en el tren, imagínate. 

—Se va la más guapa del instituto, qué suerte los sevillanos. 
—Logró afirmar cinco años atrás, cuando ella le anunció que se 
mudaba a Sevilla. 

Sonrió y nada más, cinco años, y de repente un teatro convertido 
en librería, un túnel, un pasillo hasta una melena rubia que es la de 
ella y el tren ya entrando en la estación, el tren reduciendo la 
marcha, que esté, por favor, me temblaba hasta el alma, Jorge, y 
bajó al andén y se giró sobre sí mismo pero tampoco y decidió 
esperar quince minutos, veinte, no sé, a lo mejor problemas de 
tráfico, de aparcamiento. 

—¿No estaba? —interrumpió Jorge. 

—¿Creías que no vendría?, ¿te has asustado? —Salió de detrás 
de un pilar, señalándole, soltando una carcajada—. O se te había 
olvidado ya. 

—Temía que no se acordase, que no pudiera, Jorge. Nos fuimos 
a desayunar al bar donde yo lo hacía siempre. Con miedo a 
quedarnos callados, sin saber qué decir, pero qué va, venga a 


hablar, y luego me acompañó a la escuela. Le pedí el número de 
teléfono y cuando ya subía las escaleras me hace una señal con la 
mano y bajé de nuevo. 

—Tú me gustabas en el instituto, cuando vivía en Málaga tú me 
gustabas —dijo despacio, desviando los ojos de los de Ricardo. 

—Y yo que también, Jorge, que también me gustaba, que ojalá 
pasaran pronto las dos semanas, y ella que serían lentísimas pero 
que no importaba, que esperaría detrás del pilar del andén, que si 
yo no llegaba me mataría. 

—Bueno, no paro de hablar —reconoció Ricardo—, ¿qué tal tú? 

—Yo como siempre, en el taller de recauchutados, cambiando 
ruedas. 

—¿Tienes novia? 

—Ahora no —dijo Jorge, como si antes hubiese tenido—. Ahora 
mismo no. 
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—Voy a comprar tabaco. 

—No tardes —contestó el Cabo. 

Que no tarde, el Cabo dice que no tarde, el cabrón, y el paquete 
de tabaco arrugado lo he lanzado a una esquina, ha rebotado contra 
la pared, ha caído sobre los retales, ¿no ha visto el Cabo la cajetilla 
arrugada, la pelota de cartón volando? Que no tarde, como si 
importara mucho un minuto más o menos, que no tarde, ¿y la hora 
que es, eso no importa? Leo me mira raro, nota que estoy quemado, 
que si salgo a comprar tabaco no es sólo para fumar sino para 
airearme, para no mandar a la mierda al Cabo, o darle dos hostias. 
Que no tarde. 

—Nieve —escupió Juan Antonio al colgar el móvil —. Nieve en 
Despeñaperros. 

A través de la puerta Julián miró el triángulo de cielo recortado 
sobre la nave de enfrente, sin distinguir el punto de ninguna 
estrella. No entendía la historia de la nieve, qué tenía que ver con 
ellos. 

—Noche larga, compañero —bromeó Leo. 

—Me cago en la nieve —rugió el Cabo. Y al reparar en el gesto 
de extrañeza de Julián—: éste no se entera de nada. 

—¿Qué pasa con la nieve? —preguntó al fin. 

—Retenciones, carriles cortados, paso interrumpido a camiones 
en Despeñaperros, al camión que trae los patrones para los 
decorados del teatro, el cartón piedra. Y nosotros a esperar hasta 
que llegue. Ya llegará. Puta nieve. 

Adelantar trabajo, quejas, relajo, veinte minutos para ir al bar 
por un bocadillo, la noche, salidas a fumar, un fulgor naranja 
recorriendo lo negro, destellos de sueños imposibles, escupitajos 
contra la chapa metálica, maldiciones, cálculo del precio de las 
horas extras, timbrazos del teléfono y todos pendientes, ya por 


Jaén, llegando a Granada, cerca de Antequera, ojos rojos, bostezos. 
Por fin los ronquidos del motor, descargar, el extraño acento del 
camionero. 

—¿Mañana entramos más tarde? —Se atrevió Leo—. Son las 
tres. 

—Mañana a la misma hora todo el mundo. Llévate la furgoneta 
y reparte a la gente. Si quieres mañana los recoges. Encima que os 
pagan las horas, coño. 
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Mi padre es policía; bueno, era. Delgado pero fuerte, fibroso, con 
los brazos de Julián, miembro de un cuerpo de operaciones 
especiales. GEO, mi padre era GEO. Vivía en un cuartel secreto 
cerca de Guadalajara y sólo venía los pocos días que juntaba en 
vacaciones, por eso no le recuerdo. Me cogía en brazos, me cogería, 
me enseñaría la pistola en una funda tobillera. Me contaría por 
encima algunas intervenciones. Apostarse en una escalera, encajar 
una carga en la cerradura, volar la puerta, y en dos segundos, sólo 
dos segundos, lo que se tarda en contar hasta dos, había un GEO en 
cada habitación, preparado para disparar su arma; pero con el 
factor sorpresa, la explosión y la rapidez, no era necesario disparar. 
Me hablaría de operaciones sin heridos ni muertos, de un 
documento interno de ETA en que se recomendaba no enfrentarse 
jamás a los GEO, rendirse en ese caso. Todos temen a los GEO. Los 
mejor preparados, los GEO. Tendría una moto, grande, una 600, 
rápida, para poder estar en poco tiempo en la base, siempre 
disponible mi padre. Querría que yo siguiese sus pasos, Julián no, 
porque le falta cabeza, es fuerte pero está loco, como un niño chico 
Julián, me diría en cuanto crezcas un poco te enseño artes 
marciales, técnicas de guerra que te permiten no usarlas, te dan una 
seguridad que hace que rara vez las emplees, sólo cuando no quede 
más remedio. 

Hasta que un asalto como muchos otros, en alta mar, un buque 
con cocaína camuflada, oculta en el interior de los palos, frente a 
las costas gallegas, y una bala perdida que rebota en una pieza 
metálica, le pilló desprevenido, de espaldas. Mi padre murió en el 
acto. Y en mi casa jamás se ha vuelto a hablar de él, por respeto a 
los muertos. 
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—¿Tu hijo? 

—Sí, mi hijo, Viktor, éste. La de atrás es mi madre —señaló en 
la foto. 

—Pero, Elena, me has mentido —titubeó, dudó Jorge, le 
temblaba el labio. 

—¿Que yo te he mentido? —Un matiz nuevo en la mirada de 
Elena, duro, turbio, piensa llegó el momento, tenía que llegar, el 
cuerpo hacia delante, las manos juntas a la altura del pecho, como 
si rezara. 

—No me habías dicho que tenías un hijo. 

—¿Tenía que habértelo dicho? 

—Todo es tan complicado, Elena. —La voz quebrada. La 
impotencia de la falta de argumentos. 

—Todo es como antes, o mejor. Si no fuera bien, si no confiara 
en ti, no te habría hablado de Viktor, no suelo hacerlo, es mío y a 
nadie le interesa. 

—¿Y su padre? —preguntó Jorge, encontrando esa salida a la 
incertidumbre, a la desazón de corroborar todo lo que le separaba 
de Elena. 

—Como si no tuviera. 

El silencio, la cercanía de los cuerpos, casi tocándose los 
cuerpos, Elena en la silla y Jorge en el filo de la cama, la luz 
yéndose, la habitación en penumbra, una silueta Elena, un bulto. 

—¿Qué ocurre, Jorge?, ¿por qué te inquieta que tenga un hijo?, 
¿qué tiene que ver contigo? —Volvió a la carga Elena. Nunca tan 
cerca ella, nunca tan preocupada de que Jorge comprendiera. 

—Pero me has mentido —insistió Jorge, sin saber cómo enfocar 
el tema. 

—El único que ha mentido aquí has sido tú —se enderezó en la 
silla—, dijiste que el taller era tuyo y no lo es, pero a mí me da 


igual. Quiero que te salgan bien las cosas, que te vaya bien, pero 
sólo por ti, ya te lo he dicho, no tenemos por qué vernos más, sólo 
si hay que arreglar otro papel. Por eso es injusto que digas que 
miento cuando todo estaba clarísimo. 

—¿Entonces nada ha cambiado? 

—Jorge. 

—Estas semanas juntos aquí, hasta mi madre cree que... 

—Tu madre cree lo que tú hayas dicho, dile la verdad a tu 
madre, dile lo que sea, no me metas en tus asuntos familiares, yo no 
lo hago contigo. 

—Por eso no me habías dicho que tenías un hijo. 

—Por eso, y porque temía esto. 

Cómo evitar que Elena se fuera, sujetarla. Elena era su mujer, su 
rusa, la única mujer con la que había convivido. 

—No nos hemos peleado estas semanas, ni discutido, podemos 
ser felices, Elena, podemos irnos a vivir los dos solos, irnos de casa 
de mi madre. 

—Todo está muy claro, desde antes de que viniera, no te he 
engañado, no he tratado de aprovecharme de ti, hasta te ofrecí 
dinero. 

—No quiero dinero. —Levantó la voz Jorge, se puso de pie, 
sorprendido de sus movimientos violentos, de su capacidad para 
mantener la conversación, de su miedo. 

—Jorge, por favor. 

—Yo te quiero. —Por fin, por fin las palabras que llevaba tanto 
tiempo dentro. Se sentó de nuevo y se cubrió la cara unos segundos, 
por fin lo había dicho. 

Elena cogió con sus manos delgadas, huesudas, tibias, las de él. 

—No, Jorge, tú no me quieres, cómo vas a quererme 
—susurró—. Tú estás solo y te has inventado una película. Muy 
bonita, pero una película. 

—¿Esto es una película?, ¿tú y yo en mi cuarto, esto es una 
película? 

—Sí, Jorge. 

—No sé qué decir —dijo Jorge después de un rato pensando, 
buscando sin resultado razones—, qué hacer, no sé qué puedo 
hacer. 

—Nada, Jorge. Nada. 
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Londres no es Inglaterra. Londres no es ni Londres. Sólo el 
centro de Londres es Londres. Dinero y tiempo son los dos visados 
que se necesitan para entrar en Londres desde cualquiera de los 
anillos concéntricos que la rodean. El dinero que cuesta el billete de 
metro, el tiempo que se emplea en ir y regresar. Pero ir para qué. 
Para qué ir después de haber ido, para qué repetir después de una 
primera jornada de turismo, de tiendas, del río visto desde la vista 
típica, tópica, postal, de palacios distantes, imponentes, sin sentido, 
de precios elevados. Para qué ir a Londres si Londres ya no es 
Londres. Como si el nombre de su capital sirviese para denominar a 
todo un país, así el centro de Londres. Las grandes ciudades 
esconden lo que fueron, el resto lo forma un conglomerado de 
ciudades apósitos, adheridas a la piel arrugada y cuidada de la 
ciudad que constituyó el germen. Para qué acudir a Londres cuando 
se vive a dos horas de ella aunque se suponga que es en su corazón 
donde habitamos, cuando se trabaja a dos horas de Londres en una 
dirección diferente del centro y de nuestra vivienda, cuando el 
cansancio nubla los pensamientos al regresar del trabajo, de las 
horribles madrugadas, de las calles húmedas, oscuras a esas horas, 
cuando los autobuses de dos plantas dejan de sorprender, cuando 
no se espera nada de la comida, del olor a desinfectante que señala 
en los pasillos del hospital la huella del turno de Empieza nocturna, 
del color indeterminado de los muros del hospital, del acento ronco 
que mantiene el español del turno de limpieza de su planta, ¿tú eres 
español?, y te mira torciendo la cabeza, en un gesto quizá ensayado, 
duro, y te dice yes, del café aguado, del té que estriñe, del maldito 
idioma que cuando empieza una a controlarlo se da cuenta de que 
no tiene ni idea, sorry, could you repeat?, please, hay que decir 
please, si no eres maleducada, rude, pero en España, o sea, Spain, 


no decimos por favor continuamente, somos maleducados en 
España, y a veces la gente no te entiende por la calle cuando le 
preguntas por una dirección, el idioma que creías controlar, de las 
reuniones con españoles, italianos, colombianos, de las 
conversaciones de siempre, si tú decías que ibas a integrarte, y le 
dices al español, porque ya sabes que es español, te lo confirmó una 
compañera, le dices al español del turno de limpieza de tu planta si 
le apetece tomarse un café, ¿eh?, ¿nos tomamos un café?, venga, te 
invito, vaya horas para trabajar, ¿eh?, no son horas ni de salir ni de 
entrar, y él, con un cigarro en la boca, compone un gesto de actor 
de cine negro, impávido, hasta que dice no, really tired 

Pm 

y se va, de subir las escaleras, del olor de la habitación triste de las 
enfermeras, de los rostros adustos, secos, de la extrema corrección 
de los médicos, de las mentiras que llenan las postales que envías, 
postales con la fotografía un millón de veces reproducida de una 
ciudad que queda lejos, al otro lado de los gruesos muros, de los 
ventanales de doble vidrio de este hospital, al otro lado del frío, del 
libro de gramática inglesa que guardas en el bolso para repasar en 
el autobús, un autobús alto que te aleja de la calle, la calle abajo, 
negra, mojada, del cielo gris, de la no risa, porque Laura descubre 
que ése es el gran síntoma, la no risa, el no tener siquiera la 
oportunidad de hacer reír, el pasar los días sin pena ni gloria. Sola. 
Arrastrando la duda de una contradicción: si basta con cambiar de 
ciudad para dejar atrás la ciudad que se abandona. 
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—¿Esgrima? —Jorge atribuyó a un error del que decía llamarse 
Alexander la palabra, un vocablo ucraniano perdido en su discurso 
en español. 

—Esgrima, ¿no sabes qué es esgrima? Espada, sable. —Terminó 
con la postura de salida en un combate seguida de un ataque—. 


Esgrima. 
—Sí, lo he visto en televisión, cuando las olimpiadas. 
—Tú eres entrenador, camarada. —Alexander empleaba 


camarada por ser incapaz de pronunciar el nombre de Jorge. 

—No, qué va, si no sé nada de esgrima, sólo lo he visto alguna 
vez, en la tele, pero sin fijarme. —Jorge no entendía, se sentía 
incómodo. 

—Bueno, sírvete otro vaso de vodka, hace frío. 

La exagerada decoración del pequeño salón contribuía a 
aumentar la desconfianza de Jorge, su alerta. Cuadros de marcos 
barrocos, tablas pintadas con colores oscuros, la pantalla brillante 
de un televisor demasiado amplio para las dimensiones de la 
habitación. Alexander tomó la botella de vodka de la bandeja 
plateada y rellenó dos vasos bajos, bastos, como los dedos de 
Alexander, anchos, con anillos que representaban cabezas de 
animales fantásticos. Jorge recordó una pelea antigua (Laura le dijo 
tú eres muy valiente) y sopesó el puño americano en que podrían 
convertirse los anillos, el cuerpo compacto de Alexander, su frente 
estrecha, arrugada, sus mechones rubios, su cuello de toro, la saliva 
que soltaba intentando pronunciar en español, sus gestos pausados, 
forzadamente amables, la tenue amenaza. Alexander vertió vodka 
en los dos vasos y apuró el suyo de un trago. Chasqueó la lengua, 
suspiró. La incapacidad de no saber prever cómo podría terminar la 
situación que le desbordaba llevó a Jorge a mojarse los labios sin 
beber, decidiendo al menos afrontar sereno el inesperado desenlace. 


Dinero no, dinero no querría, estaba claro que Alexander manejaba 
mucho más que él, qué entonces, por qué traerme hasta aquí, por 
qué la cara de la madre de Elena, su miedo, la mentira de que 
quería hablar conmigo de Málaga, que me mostraría fotos, de un 
restaurante cerca de Marbella, fotos que podían haber sido tomadas 
en cualquier lugar, aunque hablaba español. 

—Tú eres entrenador —repitió, firme. 

—No te entiendo. —Mantenerle la mirada compensó la 
debilidad de su voz. 

—No problema. No problema, camarada. Tú eres entrenador, yo 
busco el equipo para competir, ¿entiendes? Ningún problema, te 
hago la foto, la documentación que te acredita como entrenador de 
esgrima. Eso y tu pasaporte es suficiente. Tú organizas un 
campeonato de esgrima en España, invitas a un equipo ucraniano 
ofreciendo alojamiento, ¿comprendes? Yo busco el equipo, solicito 
visados, mi equipo entra en España, mi equipo ya es asunto mío, tú 
a disfrutar, con tu mujer y tus niños, ¿tienes hijos? 

—No. 

—Mejor, los hijos son problemas, como Elena, Elena tiene 
problemas con su hijo. 

—¿Conoces mucho a Elena? 

—Es terca, le ofrecí meterla en la Unión Europea, en el país que 
quisiera, pero algunas mujeres creen que pueden hacerlo todo solas, 
ya sabes cómo son las mujeres, camarada. 

Jorge quiso añadir algo pero Alexander le interrumpió con un 
gesto. Al momento sonrió y dijo perdona, amigo, ibas a decir algo. 

—¿Por qué esgrima? —preguntó Jorge, y Alexander supo que si 
ese asunto menor era lo que preocupaba a Jorge ya estaba todo 
arreglado. 

—En Ucrania hay mucha afición a la esgrima, mira. —Sacó un 
florete del soporte que lo fijaba a la pared, en un movimiento fugaz 
posó la punta en el cuello de Jorge, quien retrocedió de un salto. 
Alexander soltó una carcajada y apartó el florete. 

Con los ojos fijos en el color chillón del jersey de Alexander, que 
colgaba de nuevo el arma en la pared, Jorge no lograba trazar 
ninguna estrategia que le permitiese salir cuanto antes. 

Darse cuenta de la presencia de otra persona en el salón reforzó 
su confusión, un hombre sentado en una silla, moviendo la cabeza, 


de espaldas a Jorge hasta ahora que se había girado. 

—Así que de Málaga, ¿eh? —saludó, en un español mejor que el 
de Alexander. 

—Un amigo, camarada —les presentó Alexander—. Mi amigo el 
Polaco. Polaco, éste es Jorge. 

Jorge no dijo nada. Permanecieron unos segundos los tres en 
silencio. Alexander terminando de colocar el florete en el soporte de 
la pared. 

—Quinientos euros —pronunció despacio Alexander mientras se 
volvía—. Quinientos euros por cada miembro del equipo. Nuestro 
equipo lo pueden formar doce personas, ¿comprendes?, doce 
personas son seis mil euros. Sólo tienes que acompañarme al 
consulado, allí me conocen, es muy sencillo, tú sólo comenta 
cualquier cosa, lo que sea, saluda, para que vean que eres español, 
que tu pasaporte no es falso, y firmas donde te indiquen, y que no 
se te olvide tu profesión: entrenador de esgrima. —Y soltó otra 
carcajada. 

—Todo es muy extraño —balbuceó Jorge. 

—No, todo es muy lógico. Pasado mañana iré a buscarte a casa 
de la madre de Elena. Yo lo he arreglado con ella para que duermas 
allí. Pasado mañana vamos en mi coche al consulado, es un buen 
coche, y te doy el dinero en cuanto tengamos los visados. Muy fácil, 
muy lógico. Y toma esto, para tus gastos, por las molestias, para que 
le compres algo a Elena. —Rió otra vez, tendiéndole cuatro billetes 
de cien euros. Y volviéndose hacia el otro hombre, espetó, en 
español —: Tú, Polaco, éste está enamorado de Elena. 

La fuerza de Alexander al estrecharle la mano pretendía sellar 
un acuerdo definitivo. 

—Adiós, entrenador —se despidió, serio, agresivo, los ojos 
encendidos. 
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Episodios turbios, pegajosos, escenas que tratamos de olvidar y 
que una madrugada lenta nos asaltan, actos que —aunque no 
queramos— nos definen, momentos bochornosos, cobardes, 
instantes podridos de nuestra existencia que reflejan lo que 
podemos llegar a ser, nuestra parte oscura, oculta, nuestro código 
escondido a partir del cual desarrollamos nuestros mecanismos de 
defensa. Todos podemos saber quiénes somos realmente si 
atendemos a nuestra mente en las largas noches de insomnio, las 
obsesiones que preceden a las pesadillas, ese germen que tarde o 
temprano se nos muestra, clamando lo que es suyo, su rango, su 
carácter fijado en nosotros. 

Manotazos, generalmente torpes. Como si nos hubiesen tirado al 
agua y ya sólo quedara bracear para retornar a la superficie, sin 
rumbo premeditado, sólo el instinto de supervivencia, la manera de 
caminar que nos haga menos daño, no importa en principio adónde 
nos lleve. Qué es lo que hace que unos maduren antes que el resto, 
que alcancen antes un juicio responsable, que sus manotazos no 
sean tan poco provechosos, que posean la fuerza —y la valentía— 
para enfrentarse a lo que son, combatir contra sus fantasmas, ser 
capaces de llorar arrodillados, en una esquina, solos, para después 
levantarse fuertes, crecidos en el dolor. Cómo poder aceptar como 
nuestras las miserias que nos marcan y nos definen, no 
avergonzarnos si nos decidimos a hurgar en nuestro confuso, 
fangoso interior. Cómo apretar los puños como si blandiésemos un 
arma y dejar el brazo abajo, pegado al cuerpo. Cómo reconocer que 
esas sombras temblorosas, cambiantes, que reptan por los callejones 
que recorremos, somos nosotros, y aceptarlo, y dejar que, esas 
sombras, nos acompañen. 
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Sobre la bata, tratando que los bordes de ésta no asomaran, la 
madre de Jorge se ajustó el abrigo, se lo abotonó, se calzó las 
zapatillas de deporte y descubrió que lo que sí enseñaba era el 
pantalón del pijama pero ya le dio igual, ahora no iba a empezar de 
nuevo, desvestirse y volver a ponerse la ropa, ni que fuera a una 
boda, mierda de bodas, lo que le faltaba a ella, que la invitasen a 
una boda, una boda de quién, ni los suyos, qué iban a casarse, a lo 
mejor Jorge, que parecía listo, superando cursos en el instituto, sin 
demasiados pájaros en la cabeza, y salió, sintiendo un pinchazo en 
los tobillos, negros, hinchados, que le avisaban de que iba a andar, 
de que se preparase para una tarde dolorida a no ser que descansara 
los pies en alto, y ella no les hizo caso a las piernas, si les hiciera 
tendría que quedarse en la casa, esperar que viniera Jorge y 
mandarle al supermercado, Jorge que lo traía todo al revés, y 
encima que no, que ella no iba a quedarse encerrada en la casa, lo 
que le faltaba. Las varices dibujando un mapa de ríos oscuros, 
cenagosos. Pero quién sabe, cualquier día se echaba una novia 
Jorge y tenía una boda, a ver cómo le salía la novia, seguro que lo 
mangoneaba, hacía lo que le diera la gana con Jorge que es más 
tonto que yo qué sé, igual que el otro es demasiado listo, mi niño, a 
ése sí que no lo maneja nadie, y que lo intente, decía la madre de 
Jorge, hablando en voz alta por la calle, juntando pasos despacio, 
saludando a las vecinas con las que se cruzaba, con Dios, Isabel, 
cómo sigue tu madre, y no se esperaba a que Isabel le respondiera. 

En el supermercado recorría todos los pasillos aunque sólo cogía 
cuatro cosas y todavía se atrevía a regatear en la caja, mira que el 
paquete del café está rasgado por aquí abajo, niña, decía, pues coja 
usted otro, deje ése aquí, y abría el monedero protestando, señora, 
que si quiere le digo al encargado que le traiga otro, que usted no 
tiene que ir, y ella daba un tirón de la bolsa y metía el paquete de 


café descafeinado, el café descafeinado que antes de que llegaran 
sus hijos habría cambiado de envoltura, metido en un bote de café 
normal, para que ellos no supieran que tomaban café descafeinado, 
y si algún día le descubrían pues nada, se ahorraría cambiar el café 
de sitio, tener que barrer después el suelo de la cocina, se lo diría 
claro, niños, el que quiera café normal que se vaya a un bar, aquí 
no entra cafeína, porque no me da la gana, que explicaron en la tele 
que ponía de los nervios y subía los índices de no sé qué, lo que os 
faltaba a vosotros era tomar cafeína, mirad cómo estáis y eso que lo 
que os preparáis es descafeinado, me vais a decir vosotros cómo 
tengo yo que organizar la casa, ¿acaso no os he sacado adelante yo 
sola?, y eso a costa de mi cuerpo, pues eso, a callar, seguía 
refunfuñando sola la madre de Jorge, llegando a la casa, cansada, 
desabotonándose el abrigo, encendiendo el televisor, la estufa, 
abriendo la bolsa de pipas que acababa de comprar. 
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—Lo que te digo, al servicio de la clase alta —repitió Leo. 

—Es que no te entiendo —protestó Julián con la boca llena. 

—¿Quién va al teatro, eh, quién va al teatro? 

—El mierda éste podría poner un par de lonchitas más de 
chorizo al bocadillo, está más seco que la mojama, coño. ¿Que 
quién va al teatro? Yo qué sé, yo nunca he ido. Voy a comerme sólo 
esta parte del pan, la otra con aceite, acércame el plato. 

—Ahí es adonde voy: tú no vas al teatro, porque es una 
manifestación del ocio de la clase alta, la parte más rancia de la 
clase alta, la intelectual, la que se cree parte del pueblo, la que por 
las mañanas acude a manifestaciones si hace falta y por la noche se 
va al teatro o a la ópera. 

—Hablando de teatro, ¿cuántos viajes calculas que tendremos 
que dar con la furgoneta para llevar todas las piezas del decorado? 

—O a un concierto de música clásica. Y lo peor es que los 
teatros, los edificios digo, las salas de concierto, la orquesta 
municipal, hasta los instrumentos están pagados con dinero público, 
¿entiendes, Julián?, nosotros pagamos el ocio de los ricos. 

—Y este aceite no es aceite, será de oliva pero de restos del 
aceite virgen. 

—Pero lo peor de todo es que nos hayan encargado hacer el 
decorado, que nosotros contribuyamos con nuestras manos al ocio 
de los ricos. 

—Cualquiera que te escuche se va a creer que les hacemos pajas, 
a los ricos. —Soltó una carcajada Julián y llegaron hasta el pecho 
de Leo minúsculos proyectiles de saliva, aceite y pan—. Perdona, te 
he manchado. —Leo hizo un gesto con las manos indicando que le 
traía sin cuidado. 

—Es como el Valle de los Caídos, la peor humillación, obligar a 
realizar un monumento a los que nos pisotean, a nuestros verdugos 


—calló unos instantes antes de continuar—. El Valle de los Caídos, 
un monumento al revés, un decorado que refleja lo contrario para 
lo que fue ideado, una vergúenza para quien lo mandó construir. 

—El Valle de los Caídos ese, ¿también es de gomaespuma? 
—preguntó Julián limpiándose la boca con la manga del jersey de 
trabajo. 
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Aceptar la invitación de Ricardo para tomarse una cerveza 
contrallevaba el sometimiento a las burlas de Rafa al día siguiente. 
Jorge consideró su contratación como un acercamiento a la 
adolescencia, una especie de regreso al mundo que se desinfló al 
final del instituto: más que jefe, Ricardo era su amigo. Sin embargo, 
que Ricardo abandonase una actitud esquiva, manteniendo las 
distancias, que saliese sin decir adiós, corroboró la existencia de 
una distancia insalvable, el error de apreciación de Jorge. Por eso le 
sorprendió que Ricardo propusiera tomarse algo juntos, Jorge, como 
en los viejos tiempos. 

Ricardo esperó que Jorge se cambiase. Cruzaron la calle y se 
acodaron en la barra de un mesón. Ricardo no pudo evitar ir directo 
al grano: 

—Por lo visto Laura ha vuelto de Inglaterra. 

Pero reculó y, antes de que Jorge pudiese añadir nada, se 
protegió en una conversación de mecánica y de coches, de la 
importancia de la gestión empresarial, porque tú puedes tener unas 
buenas instalaciones y profesionales formados, Jorge, pero si se te 
escapa la organización de las tareas, la coordinación de todo cuanto 
ocurre, el taller se hunde, así, plo, plo, plo, como una piedra en el 
mar, y Ricardo pedía otra cerveza y comía cacahuetes, otra tapa de 
tortilla, y Jorge qué historia la de Silvia, ¿te gustaría tener hijos?, 
riéndose los dos, bromeando de que ahora uno fuera jefe y otro 
subordinado, compañeros, corrigió Ricardo, sí, pero uno más 
compañero que otro, pero como me eches cuento a todos lo que 
hacías a los gatos, decía Jorge, reían, las vueltas que da la vida, 
pero dime, se puso serio Ricardo, carraspeó, esto, dime, qué pasa 
dijo Jorge, notando que todo, las cervezas, giraba en torno a eso 
que fuera a decir, dando un trago a su cerveza antes de hablar, 
estirando la boca como si le doliese una muela, tratando de 


encontrar palabras que rebajasen las expectativas que sin querer 
había creado en Jorge ahora pendiente de sus palabras, sin 
pestañear, dime Jorge, tú sabes, bueno, ¿tú sabes si Laura sigue con 
el inglés? 
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Elena no se sorprendió cuando la citaron para la entrevista: ya 
conocía el procedimiento. Con aire distraído, contemplando los 
cuadros, simulando serenidad, cuando apareció el cónsul alemán 
ella estaba de espaldas, ante una pintura oscura, se volvió y 
descubrió la sonrisa educada del cónsul, perdón, se disculpó, no le 
había oído, mintió, es un cuadro muy interesante, recuerda a 
Durero. 

—Es una reproducción de un óleo de Durero, una copia muy 
buena pintada por un discípulo suyo. Veo que habla alemán. 

—He estudiado filología, me gustan los idiomas. A veces hago 
traducciones. 

—En el formulario para la solicitud del visado indica que trabaja 
en un instituto de enseñanza, organizando actividades para los 
niños. 

—Sí, actividades extraescolares —tragó saliva. 

Hubo un silencio en el que el cónsul no relajó su sonrisa. Elena 
trató de sonreír también, juntó las manos entrelazando los dedos, se 
apartó el pelo de la cara, desvió la mirada de la del cónsul. 

—La verdad es que me gustan los niños —añadió, más por 
romper el silencio que por alimentar su mentira. 

—Una secretaria está llamando al instituto, supongo que lo 
entiende, son comprobaciones, se solicitan muchos visados, 
demasiados, no podemos atender tanta demanda, somos la puerta 
de la Unión Europea, no sólo de Alemania, y están las mafias. No es 
por desconfianza sino por precaución. 

—Lo entiendo perfectamente —tartamudeó Elena—, no se 
preocupe. 

Nicolai, quien atendía la consejería del instituto, colaboraría en 
su mentira, persiguiendo tal vez saldar una cuenta que sin embargo 
no era suya, mitigar la compasión que le inspiraba Elena, la pátina 


de culpa por considerar a su hermano —ex marido de Elena— la 
causa de los males de ella. 

Elena creyó escuchar el teléfono en la oficina llena de papeles, 
imaginó el rostro bonachón de Nicolai, si es que no marcaban otro 
número —de la directora, por ejemplo— y entonces adiós, porque a 
Alexander no pensaba, no quería acudir, por dios, que no haga falta 
tratar con Alexander, el cónsul como si atendiera unos papeles, 
esperando a la secretaria que asomó la cabeza tras golpear 
levemente la puerta con los nudillos y escuchar la voz firme del 
cónsul, adelante, la secretaria que murmura algo en alemán con 
fuerte acento ucraniano, sonriendo, iniciando una brevísima 
genuflexión cuando el cónsul dice danke, vielen danke, Irina, y se 
vuelve hacia ella, nada, todo correcto, dice, lo que yo esperaba, 
entiéndame, es el protocolo de actuación. 

Tosió, ahora fue él quien juntó las manos. 

—¿Por qué desea ir a Alemania?, ¿a qué parte de Alemania? 

—Al interés turístico se unen razones sentimentales: mi tío vivió 
en Dresde, trabajó en la reconstrucción de la ciudad, vivió allí hasta 
su muerte. 

—¿Cuándo murió su tío? 

—Hace ya diez años. 

—-¿Y por qué ir ahora y no antes? 

—Ahora se ha celebrado el aniversario del bombardeo de Dresde 
por los aliados, ver los documentales y las noticias, terribles y 
espectaculares, me han hecho recordar a mi tío, sus cartas. Mi 
madre está mayor y no puede viajar. Cuando la unificación, mi tío 
ya no pudo visitarnos. Es una deuda pendiente. 

—Le vamos a conceder un visado turístico de un mes. 

—¿No podría ser de tres meses? 

—Un mes es tiempo suficiente para conocer Dresde, tiempo de 
sobra. Dresde es una ciudad con una historia trágica, bombardeada 
cuando la guerra se podría decir que ya había terminado, decenas 
de miles de civiles y refugiados muertos, y sus familiares sin 
derecho a hacer público su dolor porque eran alemanes, una ciudad 
destruida y reconstruida, una ciudad hermosa, seguro que le 
gustará. 

—Gracias, señor. 
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—Viernes. No tener que madrugar mañana —suspiró—, que salir 
a la calle con los ojos pegados y veros a vosotros dos —bromeó 
Ricardo. 

El viernes representaba el inicio de un paréntesis, un vacío que 
culminaría la noche del domingo, cuando se apagasen los ruidos 
que servían de música de fondo a las historias de Jorge antes de 
dormirse, amortiguada la marea de los ronquidos de Julián, más 
alejado el tráfico abajo en la calle, el domingo. Y si la noche del 
domingo traía el fin del páramo, el viernes imponía la opresión en 
el pecho, la tristeza infinita, el temor inconsolable: qué decirte, 
Laura, pensaba Jorge, cómo decirte, la desazón de no poder acotar 
el tiempo ni poner nombre a su dolor sufriente y culpabilizador, qué 
hacer sino esperar la caída del domingo, sin derecho a reprochar a 
nadie —sólo a él mismo, y lo hacía— su incapacidad para obtener 
el fabuloso jugo que todos parecían recibir del fin de semana, con el 
consuelo tardío, y algo masoquista, de dejarse caer por el precipicio 
del fin del domingo abandonándose a esa llaga última, regodearse 
en su mediocridad hasta perder la conciencia en la caída, abrir los 
ojos la mañana del lunes, la luz clara del lunes, la ducha, la toalla 
húmeda, el café y el pan con aceite de pie, sin ajo desde que 
Ricardo dijera ya está aquí el espanta vampiros, tío, no te acerques, 
Jorge, qué pestazo a ajo, vas a empañar todas las ventanas del 
instituto, el timbrazo el lunes, bajar las escaleras, abrir el portal. 

La fuerza estimulante del lunes venía dada por el movimiento 
casi imperceptible del pelo mojado de Laura cuando Jorge 
empujaba la puerta de la calle, apartando a un segundo plano la 
cara de sueño de Ricardo, el pelo de Laura que trataría de oler, 
retener durante la primera clase, rozar si encontraba alguna excusa 
improbable. 

—Por fin viernes —insistió Ricardo—. No tener que salir a la 


calle con los ojos pegados y veros a vosotros dos. 

Jorge inició su actuación inapreciable, su previsto ritual de 
modesta despedida alzando la mano, abriendo y cerrándola como 
un niño, dando un primer paso al portal pero deteniéndose al 
escuchar a Ricardo: 

—Esta noche vamos a Torremolinos, a bailar, a soltar 
adrenalina, a ver si le dejan el coche a Dani y no tenemos que coger 
el tren. 

—Nosotras a lo mejor también vamos a Torremolinos, ¿por 
dónde andaréis vosotros? —soltó Laura, Jorge rogó que no se 
vieran. 

—Por todos lados. Si vamos en coche por todos lados. —Se da 
importancia Ricardo, eludiendo las artimañas de Laura para ser 
invitada, pensó Jorge. 

—Ah, iréis a la zona gay, claro, te da corte reconocerlo. —Le 
pinchó Laura. 

—Eso díselo a éste, a Jorge, tan callado por eso, qué te crees, 
¿que nunca sale?, qué va, lo que pasa es que no acepta su 
orientación sexual y nos hace creer que no sale. —Le pasó Ricardo 
la pelota a Jorge, desprevenido, ruborizándose—. Mira, ya se ha 
puesto colorado. 

—Maricón lo serás tú. —Se defendió Jorge, más preocupado por 
no quedar fuera de la discusión que por las palabras de Ricardo, que 
no sepan que no salgo, que no me pregunten qué hago esta noche, 
mañana, si todavía juego al futbito con Rafa y los otros, y después a 
ver la tele—. ¿Tú vas a Torroles, Laura? —le preguntó Jorge, por 
dirigirle la palabra, por ser uno de ellos, de esos que viven los fines 
de semana, para los que el paréntesis empieza el lunes, de lunes a 
viernes. 

—¿A Torremolinos? —contestó Laura, miró a Ricardo—. ¿Para 
encontrarme con éste y sus amigos haciendo tonterías? Mejor me 
quedo por el centro. 

—Bueno —inició su despedida Jorge. Llegados ya a la altura de 
su casa, era imposible alargar más el comienzo del fin de semana, la 
angustia—, ya me contaréis si os habéis visto. Hasta el lunes, 
cuidadito. 

Y sube, pesado, las escaleras, lento, atravesando el aire espeso, 
denso, del viernes. Todavía podría salir a la calle y decirle a Ricardo 


que quedo con ellos, piensa Jorge, que me recojan. O proponerle a 
Laura alquilar una película buena, en su casa, ella tiene 

DVD 

, comeríamos algo, o ir al cine, a cualquier película, aunque fuera 
una de esas tontas, y luego tomarnos un showarma, una cerveza, 
dos, nos sentaríamos en un banco pero se terminan los escalones, 
ahí estaba la puerta de la casa de Jorge que tiene que dejar sus 
ensoñaciones, sacar la llave, abrir la puerta, oler el puchero de su 
madre, el viernes, el olor fétido de otro viernes asqueroso, hueco, 
triste, sin sentido viernes, mierdoso viernes, otro viernes que se deja 
cruzar por Jorge a través de una garganta tediosa llena de imágenes 
de las que acabará cayendo, hasta que el domingo termine 
desprendiéndose, el fin del domingo, trayendo la cercanía del 
timbrazo, del pelo mojado de Laura que ojalá no se encuentre en 
Torremolinos con Ricardo. Laura que en su fin de semana no se 
detendrá a pensar en mí. Un paréntesis el fin de semana. 

—Los viernes son falsos, un decorado de gomaespuma, como los 
del teatro ese que estamos haciendo —disertaba Leo. 

—El viernes es lo mejor que se ha inventado, Leo, no digas 
tonterías —le interrumpió Julián. 

—El fin de semana es para que podamos emborracharnos, 
desconectar del trabajo, todo para que el lunes podamos rendir de 
nuevo, a tope el lunes. Estamos programados. 

—Tú lo has dicho: hoy voy a coger un colocón impresionante. Y 
si ligo mejor, y si no ligo pues a lo mejor me vengo al polígono, 
pero no a la fabrica. —Le dio un codazo a Leo y soltó una 
carcajada, guiñándole. 

—Qué básico eres, Julián. 

—Y qué quieres, ¿que me acueste temprano para poder ir 
mañana a misa de ocho? 

—No te enteras de nada. Lo que quiero es que le demos la vuelta 
a esto. 

—A qué. 

—A todo. 
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Las cejas, al principio John fue las cejas. Llamaron a la puerta. 
Laura miró el reloj y supo que sería él. Las cejas levantadas, como 
sorprendido por todo, pero una sorpresa obvia, más que la sorpresa 
la comprobación de que era lo que había imaginado, la sorpresa de 
que una vez más su intuición no le hubiese fallado, una 
desagradable condescendencia, como si le molestara estar allí o 
descubriese que encontraba lo de siempre, sorprendido por eso: por 
la evidencia de que Laura no iba a sorprenderle. 

—_Inglés no sabes nada, ¿no? —pronunció sin mirarla. 

—Inglés sé el que me enseñaron en el instituto —contestó 
molesta. 

—O sea, nada —concluyó, irónico, John. 

Como esto sea el famoso humor inglés mejor renuncio y me voy 
a Portugal, que allí son como nosotros. 

—Supongo que deseas aprender muy rápido a hablar muy bien, 
perfectamente, ser bilingúe en dos meses, ¿no? —Ahora sí la miró, 
las cejas siempre alzadas, y Laura se dio cuenta de que bromeaba, 
de que ése era, más que el humor inglés, el humor John, y que él se 
consideraba un individuo bastante gracioso. 

A partir de ese día, de esa primera clase, Laura fue 
decodificando gestos, matices en el tono de voz, carraspeos antes de 
comenzar a hablar, incluso el grado de inclinación de la cabeza, 
identificando, previendo, conociendo a John. 

—Creo que voy a convertirme en una de las mayores expertas 
mundiales en John —le confesó a una compañera de la Escuela de 
Enfermería. 

—¿Cómo? 

—Nada, cosas mías. 

—How do you go to work? —preguntó, aburrido, John. 

—¿Que cómo voy al trabajo? 


—Don't speak Spanish —desesperado John, impaciente—, 
please —alargando las sílabas—. Imagine I don't understand 
Spanish. Please, Laura, please. 

—I haven't got a job, Mr, John, or Mr. Job, because you 
have got a job, a good job with a very good student, a 
beautiful student, haven't you? 

Pero John no entendía las bromas de Laura, ya no se arrepentía 
de haberla tomado como alumna, como al principio, ya no 
consideraba las clases una pérdida de tiempo que agotaba su mente, 
pero no lograba comprender por qué no le hacía caso, por qué si le 
pedía que hiciera un ejercicio para la clase del día siguiente hacía 
otro distinto del que él le había indicado, le exasperaba esa 
anarquía, ese orden caótico de los apuntes de ella, esos juegos de 
palabras absurdos. En esos momentos sopesaba el ofrecimiento 
precipitado de darle más clases en Londres, adonde él volvería en 
unas semanas. 

—But when I have a job, I will go to work by plane —le 
interrumpió Laura, respondiendo a una pregunta que él ya no 
recordaba. 

—My God, Laura, do you really think that many people go 
to work by plane? 

—If T work in England 1 will go by plane. 

Para Laura tampoco constituían las clases de inglés los mejores 
ratos que pasaba a la semana y, aunque notaba la progresión, no 
podía soportar la idea de caerle mal a John, su aire de superioridad, 
convirtiendo entonces las clases en juego seductor sin más objetivo 
que ir borrando la permanente cara de fastidio del profesor, 
consiguiéndolo día a día, desesperada a veces, al terminar la clase, 
jurándose que ésa había sido la última, que ya nunca más, esta 
misma noche lo llamo y le digo que se acabó, y me busco otro, o 
intento irme a Portugal, si es que soy tonta, con lo fácil que es el 
portugués. 
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—Vamos a tomarnos una cerveza, anda. Quiero que me cuentes 
ese viaje —había sugerido Laura. 

A través de la ventana situada junto a la mesa que eligieron, se 
diluía cada rato la mirada de Laura, tratando de recuperar algo al 
otro lado del vidrio, como le ocurría a él en el instituto, cómo 
cambian las cosas, cuánto cambian. 

—¿Qué? —Volvió en sí Laura. 

—Que cómo cambian las cosas. Antes era yo el único que se 
quedaba de repente quieto y se le iba la cabeza lejos. Ahora te pasa 
también a ti. 

—Es que es raro encontrarse después de tantos años, como 
volver al pasado. —Se detuvo, miró de nuevo a través de la ventana 
y volvió los ojos a Jorge al instante, sin retomar sus palabras. 

—Mi jefe, estos meses, en el taller donde trabajaba —pronunció 
con cuidado, escrutando en su rostro el efecto de las palabras—, mi 
jefe era Ricardo. 

Laura sonrió y mantuvo unos segundos la sonrisa, 
desdibujándola poco a poco, vaciándola, ya ves, dijo, ya ves las 
vueltas que da la vida. 

Y como si todos esos años no supusiesen más que un sueño y 
acabase de despertar, recurrió a su habla endiablada de siempre, 
atropellándose, insertando chistes, la risa contagiosa, sus preguntas 
antes de que le hubiese dado tiempo a Jorge de contestar la anterior 
Jorge, di, qué haces tú aparte de buscar trabajo, a qué dedicaba su 
tiempo, si se había decidido a estudiar ucraniano o lo que hablaran 
allí, qué era de su hermano, Jorge, de Julián. 

Jorge se aclaró la garganta con un gorjeo exagerado, terminó de 
un sorbo la cerveza, ¿pedimos otra, Laura?, esperó que el camarero 
las pusiera, jugó con el servilletero, Laura, oye, extendió un 
charquito de cerveza en la mesa, se secó los dedos en el pantalón, 


qué buena la cerveza, ¿es verdad que en Inglaterra la sirven 
caliente?, Laura mirándole, esperando, sonriendo, no has cambiado, 
Jorge, eres el mismo Jorge, mejor, al menos algo es como siempre, 
¿de verdad siempre has llevado el pendiente?, a ver, qué quieres 
preguntarme, dispara, que te conozco, no has cambiado, eres un 
niño chico grande, y Jorge si eso era bueno o malo, y Laura que ni 
bueno ni malo, que era así pero que a ella le gustaba así, como 
siempre, no tener que acostumbrarse a un nuevo Jorge, para nuevas 
personas ya estaban las nuevas personas, ¿no?, a la gente cuando 
crece se le pone la cara triste, pero tú ya la tenías antes, Jorge, pero 
venga, que nos conocemos, di eso que estás deseando decir. 

—No, si no es nada, Laura, sólo, sólo, bueno, ¿sigues con el 
inglés? 

—No, Jorge. 
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No estoy resfriado y tengo mocos, me sueno y no sale nada pero 
siento los mocos, siento el aire frío, helado, entrar en la nariz, 
rajarme la garganta, toparse con algo el aire: los mocos. Lo que 
hasta entonces Jorge había considerado frío no se correspondía con 
esa temperatura que impedía el movimiento de los dedos, que 
penetraba en su interior paralizando algún órgano impreciso. Ni la 
nieve era la nieve, esos montones de tierra congelada, barro, agua. 
En su infancia Jorge siempre relacionó la nieve con un paraíso, un 
territorio idílico donde todo era bueno, navidades nórdicas a las que 
sólo tenía acceso a través de películas que pronto dejó de ver. 

Zafarraya se convirtió en un nombre difícil para designar el 
territorio mítico al que fueron con el Cura de excursión un invierno 
en que la nieve cayó durante varios días en las montañas de la 
costa. Laura y Ricardo en Zafarraya, él también. El autobús yendo 
por la costa, desviándose hacia Vélez, el pantano de la Viñuela con 
las montañas nevadas de decorado, el Cura nombrando montañas, 
mirad, aquélla es la más alta, la chata, la Maroma, y Ricardo que se 
calle el maromo y los otros las risas, hasta el Cura riéndose, 
metiéndose con ellos usando insultos blandos, antiguos, de 
bisabuelo, lechuguinos, no os interesa ni vuestra tierra y aquél el 
Pico del Cielo, ése no me digáis que no es espectacular, y otro de la 
clase eso, el pico, que cierre el pico y de nuevo las risas, y el Cura 
un sábado podríamos subir al Pico del Cielo, gandules, no podéis 
imaginaros la sensación de plenitud arriba, el placer al coronar una 
cima, y de nuevo Ricardo que si había escaleras mecánicas en el 
cielo ese, que si no al infierno y el Cura dejándolos por imposible, 
algún día os avergonzaréis de vuestra ignorancia, cansado, y todos 
cantando y gritando hasta las primeras manchas de nieve junto a la 
carretera, cada vez lenguas más espesas, más blancas. El cielo azul y 
la nieve blanca. El muñeco que hicieron, el Cura que pidieran en la 


venta una zanahoria para la nariz, uno de los estudiantes que 
necesitaban dos, dos zanahorias y Ricardo que la más pequeña para 
la nariz y el Cura iba a protestar pero se estrelló contra él el primer 
bolazo, otro, y se dio la vuelta y ya todos, las bolas deshaciéndose 
en la espalda del Cura, no se os ocurre nada bueno, alejándose, 
animales, tropezando, encima que acepto venir con vosotros a la 
nieve, cayendo, desagradecidos, a cuatro patas en la nieve, el único 
profesor que ha aceptado, carcajadas a lo lejos, inmaduros, otro 
bolazo, incorporándose, basta, a la porra que yo me meto en la 
venta a tomarme un café, ya os arrepentiréis, dando zapatazos en el 
asfalto para sacudirse la nieve, la nieve oscura, sucia, medio 
derretida que acaba pisando Jorge mientras recuerda aquel día en 
la nieve, despistándose un momento y hundiendo su zapato en un 
charco marrón, la cuchilla fría del charco en sus tobillos, Laura y 
Ricardo aquel día en la nieve en aquel paso de montañas que cómo 
se llamaba, Laura y Ricardo con juegos primitivos, frases de doble 
sentido uno contra otro, bolas de nieve, Zafarraya se llamaba, un 
hueco entre montañas, un paso, empujones, la mínima excusa para 
echarse uno encima del otro, rodar por la nieve, restregarse la nieve 
por la cara, sobrepasar un límite para entonces disculparse, volverse 
tierno, perdona Ricardo, espera Laura que te ayudo, te ha entrado 
en los ojos, sellar la paz con un beso breve, comenzar de nuevo, 
dibujar otras huellas en una nieve blanca y un cielo azul y Jorge 
siente el calcetín empapado y camina deprisa y al pasar junto a un 
hotel entra para consultar el reloj y comprobar que queda media 
hora para que llame Elena, a las seis dijo su madre que llamaría, 
mirándole rara la madre, qué le habría contado Elena y Jorge sale a 
la calle, la nieve agolpada en los bordillos, aprieta la bolsa con el 
muñeco que le ha comprado a Viktor, se dice he venido hasta aquí 
para hablar con ella por teléfono, cinco mil kilómetros para hablar 
con ella por teléfono, aligerando el paso, construyendo la escena 
que iba a producirse en cuanto él llegara a la casa, viéndose 
descalzo en el salón, colocando los calcetines sobre la estufa 
mientras la madre miraba atenta la televisión, la madre que había 
abierto una mano y el dedo meñique de la otra formando un 
extraño seis, señalando el teléfono, la foto de Elena, el sonido seco 
del nombre de Elena cuando lo pronuncia su madre, su mirada 
plácida y su voz dura, seis dedos para decir las seis y ahora qué te 


digo yo a ti, ¿que he venido a buscarte?, caminando rápido, ¿que no 
he aceptado que te fueras?, los pies helados, ¿que no he entendido 
nada?, a punto de caer, ¿que te quiero? 
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—Ya era hora de que metieran a más gente. —Julián aprovechó 
la media hora del desayuno para hablar con Leo. 

—¿Pero no te parece raro? La semana pasada el polaco y ésta el 
otro. 

—Isidoro. 

—Isidro. 

—Lo mismo es. ¿Raro? Se habrán dado cuenta de que no 
paramos. 

—Hay que aprovechar al polaco. 

—Lo que hay que hacer es buscar excusas para coger la 
furgoneta, eso es lo mejor del trabajo. Y aprovechar al polaco para 
qué, ¿para que nos abanique mientras trabajamos? 

—La experiencia sindical, la lucha obrera. Hay mucho que 
aprender de los sindicatos polacos. ¿No te acuerdas del sindicalista 
aquel del bigote que salía en los telediarios cuando éramos chicos? 
Para mí Polonia era ese rubio con bigote sosteniendo una pancarta 
que decía solidaridad. 

—¿Un polaco rubio? Claro, coño, el papa. 

—Pero qué papa ni papa, Julián, un sindicalista te digo, Walesa, 
Lech Walesa, un trabajador como tú y como yo, pero dispuesto a 
llevar sus reivindicaciones hasta el final. 

—Pues como se entere el Cabo de que los polacos son así no va a 
durar mucho tiempo éste. 

— Anda, termínate ya el bocadillo y vamos a ganarle el pan al 
Cabo con el sudor de nuestra camiseta. 

—Cuando me cuentas esas cosas, cuando me hablas de huelgas y 
de lucha de clases y de que si nos explotan y todo eso, me entra por 
aquí un calor que no veas, una rabia, una mala hostia que me tengo 
que controlar para no darle un cabezazo al Cabo. 

—Está bien sentir eso, muy bien, pero hay que domar los 


instintos —sonreía Leo, satisfecho—, ponerlos a nuestra merced y 
no al revés, controlar la rabia, usarla cuando llegue el momento, y 
de la manera más inteligente. Si quieres te traigo mañana un libro 
que habla de eso y de la lucha obrera. 

—Déjate de libros, Leo, si casi no tengo tiempo ni de ver la tele. 

—O una revista del Partido, con artículos cortos. 

—Si salen mujeres desnudas sí, si no déjate también de revistas. 
¿Qué partido? 
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Sargento en el ejército de tierra, mi padre. O coronel. No, 
sargento, mejor sargento, la guerrera remangada, de pocas palabras, 
sin afeitar, en las montañas, mi padre en una misión en las 
montañas. Una misión en Irak, o Irán. No, una misión en 
Afganistán, un pueblo que no sale en los mapas, un reducto de la 
guerrilla, los talibanes, eso, la guerrilla talibán controla un pueblo 
en mitad de las montañas. Desde lejos el pueblo se ve vacío. Una 
calle ancha, de tierra, y en seguida callejones estrechos, 
construcciones cúbicas, como las casas de los portales de Belén. Un 
silencio sospechoso. Aguardan hasta que el coronel da la orden. 
Grupos de seis o siete, comandos. La idea es hacer una pinza, llevar 
los vehículos hasta la calle ancha, saltar allí, unos al frente, otros a 
la derecha, otros a la izquierda, buscando siempre protección. Los 
callejones les protegen a ellos, dice mi padre a los que van con él, 
pero también a nosotros. Avanzan los vehículos y cuando llega la 
orden de saltar no saben ni a qué lado tienen que ir, saltan y corren, 
una ráfaga y cuerpo a tierra. El codo, mi padre se rompe el codo, un 
golpe seco, clac, el deseo fugaz de no estar allí, un latigazo 
hirviendo en el codo. Un blanco fácil un hombre en el suelo más de 
dos segundos, por eso se incorpora mi padre y corre hasta el 
callejón más cercano. Pega la espalda a un muro, trata de averiguar 
de dónde vienen los disparos, mira alrededor: está solo. Siente su 
codo: una carga su codo, su brazo. Mira su mano: no sujeta un 
arma. El fusil de asalto habrá quedado en la calle ancha, imposible 
volver. Saca la pistola con la mano izquierda, dispara contra la 
ventana donde ha descubierto unas sombras cambiantes, las mismas 
sombras que ve al final del callejón, al otro lado de unas escaleras, 
está perdido. Mi padre está perdido. Recuerda la carta, cada 
palabra, como si la estuviera leyendo una vez más, la última. La 
carta donde su mujer le dice que acaba de nacer su hijo pequeño, 


un hijo que no podrá conocerle. Un héroe rodeado, herido, un héroe 
que no podrá conocer a su hijo pequeño. Un héroe cuyo hijo tendrá 
que crearle biografías incompatibles, en la oscuridad de un cuarto 
que es, por la noche, un castillo. La base desde donde recordarte, 
desde donde evocarte, papá. 
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Elena es su olor. Una respiración que cambia. Un cuerpo cálido. 
Ahora que Julián no está, que los ronquidos suyos no acechan las 
noches de Jorge, éstas son mundos completos, habitáculos donde no 
falta nada, momentos plenos. Elena duerme, su respiración lo 
anuncia, la delata. Jorge no se atreverá a buscarla con la mano, 
hacer tangible esa proximidad caliente, esa respiración sosegada. 
Atrás las últimas palabras, los últimos susurros. Cuando avanza la 
noche, toma cuerpo la voz de Elena, acumula densidad, y son esos 
minutos antes de alcanzar el sueño, esa conversación lenta, 
entrecortada, íntima, lo más pleno de una noche plena en la que 
Jorge no necesita buscar otros mundos, otras vidas. 

—-¿Estás despierto? —pregunta Elena en un tono muy bajo. 

Lo que acordaron no dejaba ningún cabo suelto, las palabras de 
Elena fueron claras y francas, su sinceridad conmovedora, pero 
¿acaso la gente no cambia?, ¿es que a fuerza de estar junto a mí un 
día y otro no puede querer ser mi mujer? Elena, mi mujer, se decía 
Jorge. 

—Sí, estoy despierto, ¿no puedes dormir? —La voz de Jorge, un 
SUSUITO. 

¿Y si la abrazaba, si posaba una de sus manos en un hombro, en 
su cintura? 

—Lo que estás haciendo por mí poca gente lo haría, Jorge. 

¿Qué pretende?, ¿adónde va? Si va a darle vueltas a lo mismo 
que se duerma, mejor sentirla aquí, imaginar yo sus palabras que no 
la comprometerán, frases que dirá para mí pero que nunca habrá 
dicho. 

—¿Me oyes, Jorge? Has confiado en mí, no has aceptado dinero, 
me has metido en tu casa. 

Mi casa es mi cuarto, te he metido en mi cuarto, mi cuarto es mi 
mundo, Elena, has entrado en mi mundo, una habitación que nadie 


sabe encontrar, un lugar al que se accede a través de pasillos 
escondidos, puertas secretas, has entrado en mi refugio, llenas mi 
guarida, mis noches. 

—No sé cómo agradecértelo. Yo soy una mujer, Jorge, ¿me 
oyes?, di, como tú, una persona, igual, de Ucrania, ¿crees que elegí 
nacer allí?, los sitios son todos iguales, un profesor de la 
universidad decía que los españoles erais como nosotros, a lo mejor 
tenía razón, Jorge, ¿estás dormido?, pero he encontrado tanta gente 
diferente en la misma Ucrania. 

—Me va a dar pena cuando te vayas —tartamudea Jorge, es lo 
que se atreve a murmurar, interrumpiéndola. 

Ella cambia de postura, se vuelve hacia él, sus rodillas rozan las 
de Jorge, aumenta el volumen de su voz, sólo un poco, su voz es lo 
más auténtico que ha escuchado nunca, no piensa en la risa de 
Laura, tan lejos. Su voz permanece en el cuarto cuando ya ha 
terminado de pronunciar sus palabras. 

—Jorge, a mí también me va a dar pena. —¿Por qué te vas, 
entonces?, no pregunta Jorge—. ¿Sabes?, cuando estaba en Lvov 
debía preparar el viaje, lo más difícil consistía en conseguir el 
visado, no recurrir a las mafias, no: lo más difícil separarme de 
Viktor, explicarle, que entendiera que lo iba a traer, que lo voy a 
traer, organizar todo, Jorge —qué manera extraña, hermosa, de 
pronunciar su nombre como nunca antes—, tantos inconvenientes 
que no era posible pensar en dejarlo, echarse atrás, como si cuantas 
más puertas hubiese que abrir, más ánimo adquiriese. 

—Fíjate, has venido —dice Jorge. Quiere decir estás a mi lado, 
en esta cama que si tú quieres es nuestra. 

—Y ahora que estoy aquí es cuando soy consciente de lo difícil 
que ha sido, que es. Y de la suerte que he tenido encontrándote, 
conociéndote. 
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Para referirse a sus jefes, Anatoli decía los de arriba. Los que 
mandaban, quienes daban órdenes cada cierto tiempo, normalmente 
sencillas, concisas, claras, recógeme a las nueve, de uniforme, o 
siéntate en el parque delante de tal restaurante, desde las dos, y 
cuando yo salga nos sigues con la moto, hasta mi casa, o el martes 
nos vamos a Gibraltar, acompáñame, tú me esperas a este lado, en 
La Línea, por el uniforme, con uniforme no puedes entrar, órdenes 
al móvil, simples, y en el coche consejos, sin mirarle, o chistes que 
él reía. Pero últimamente la situación había cambiado. Todo con 
más cuidado, más precauciones. Y el nuevo uniforme. Llevar 
uniforme significaba ir armado, siempre evitando palabras que 
pudieran ser interceptadas por la policía. Últimamente más 
consejos, tú, Anatoli, no salgas, que no se te vea mucho, no bebas, 
no se te ocurra pelearte, no salgas con uniforme. Si te la buscas por 
una tontería a ti no te conoce nadie, si te la buscas por una tontería 
y te encierran mejor que no te dejen salir de prisión, ¿me oyes, 
Anatoli? 

No se fiaban los de arriba, se decía Anatoli, algo pasa, algo están 
tramando, y el nuevo uniforme, que lo escondiese, que lo sacara de 
vez en cuando, armarlo y desarmarlo, que el sábado acudiese a la 
casa grande, a probarlo, pruebas de distancia, Anatoli, cien, ciento 
cincuenta, hasta doscientos metros, Anatoli. Mira telescópica de 
precisión, visor nocturno. Una joya de uniforme. Mauser, pronunció 
el de arriba. Mauser, repitió él. 

Pero por qué no salir, ¿acaso no llevaba siempre el móvil 
encima? Esperar en el piso, pasar las horas viendo la televisión, 
¿por qué no esperar en un bar? Si le dejaban ir al gimnasio, hacer 
pesas, kick boxing, ¿por qué no después a un bar? Dos, tres 
cervezas. Pero terminaba desobedeciendo. Sentado en el sofá, con el 
mando a distancia de la televisión en la mano, cambiando 


compulsivamente de canal, sabía que acabaría levantándose, 
echarse agua en la cabeza, peinarse hacia atrás, ajustarse la 
sobaquera y meter la pistola, coger dinero, subir el volumen del 
timbre del teléfono, metérselo en el bolsillo delantero del pantalón 
para notar su vibración, por si llaman los de arriba. O los otros, los 
que no existen. Alexander, el Polaco. 

Siempre se repetía lo mismo: sólo una cerveza, pero 
inevitablemente se convertía en tres, pasar a bebidas más duras, y 
después la necesidad, ¿es que no soy un hombre? Ir al club de 
siempre, saludar con una palmada al portero, compañero de kick 
boxing, su rival, Anatoli qué, no bebas mucho que mañana te 
machaco, se ríe el portero, si yo sólo bebo agua, y las risas. La 
barra, otra copa y mirar, de espaldas a la barra, apurar la copa, no 
hacer caso si se acerca alguna, primero beber, mirar, controlar las 
que suben, no quiere subir con alguna que acabe de estar con otro, 
elegir con la mirada, preparar una mentira, sólo por el gusto de 
mentir, un origen que le contará a la que le toque, un nombre, una 
profesión, una familia, apurar la copa, mirar fijamente a la que 
haya elegido, hablar poco, para qué quiere hablar, subir, ya tendrá 
tiempo de hablar si le entran ganas, hablar arriba, todo arriba, que 
no salga, ¿por qué no voy a salir? Los de arriba no necesitan salir 
cada noche, ellos tienen sus cenas, sus fiestas, sus familias y sus 
mujeres. 

O quedar con Alexander, Alexander que se cree que es otro de 
los de arriba, a Alexander que como me toque mucho las narices le 
pego un tiro, pum. 

—¿Pero qué dices, rubio grandullón, qué es eso de pum ni pum? 
—La mujer delante de él, la blusa abierta, la mira serio y luego se 
ríe. 

—Nada, yo pienso. 

—Pues vaya ideas que te salen de la cabeza, pum, ¿quieres subir, 
grandullón, que te voy yo a dar pum? Anda, rubio —cogiéndole la 
mujer de la mano—, ven, sube —volviéndose a mirarle—, que te 
voy yo a dar pum. 


39 


—Polaco, ¿cómo se dice furgoneta en polaco? 

El Polaco duda, traga saliva, habla por fin con su acento 
inseguro, hosco: 

—No me hagas hablar en polaco, que no se acuerde la gente de 
que soy extranjero. Yo el polaco lo hablo cuando estoy en Polonia. 

—¿De qué parte de Polonia eres?, ¿de qué ciudad? —pregunta 
Isidro, a quien contrataron justo una semana después que al Polaco. 

—Muchas preguntas, mucha Polonia. —Enfadado el polaco—. 
Polonia está en Polonia, yo estoy aquí. 

—Los sitios son como los trabajos que hacemos —tercia Leo, 
conciliador—, los sitios son decorados. Da igual de dónde seamos, 
dónde estemos, porque la problemática es la misma. Las fronteras 
son un intento de separarnos, un intento de acotar, parcelar a las 
personas. Dividirnos. 

—Leo es un filósofo —corta Julián—, un intelectual. Seguro que 
ni se hacía pajas de chico, siempre leyendo y pensando. —Las risas 
de los otros cortan la frase de Julián que no bromeaba sino que 
presumía de amigo inteligente. 

—Además —trata de arreglarlo Isidro, bajar la tensión—, tú, 
Julián, qué más te dará a ti cómo se diga furgoneta en otros 
idiomas. —Más risas de los otros. 

—Porque sois todavía nuevos y no os dais cuenta, pero la 
furgoneta es lo mejor del trabajo. No hay que aguantar al Cabo y 
cuando conduces uno se siente como Dios al volante. —Cambia de 
tercio Julián. 

—¿Alguien quiere una cerveza? —pregunta el Polaco, 
levantándose para ir a la barra. 

—Cuando trabajo no bebo, por la mañana no, en el desayuno 
sólo café —protesta Leo. 

—Pídeme una a mí, Polaco —dice Julián. 


—Y a mí —se une Isidro. 
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Escapar, huir, no volver la vista atrás. Laura se promete no 
enviar la postal que escribe a Ricardo desde Londres, ¿para qué la 
escribo entonces?, si la escribo es que acabaré mandándola, se dice 
Laura, pienso que no la voy a mandar y así la redacto sin presión, 
pero lo que ponga quedará puesto. Una postal, una foto que se mira 
por el otro lado, palabras cruzando espacios, palabras que leemos y 
fueron escritas en otro momento, en otro lugar, en Londres, si es 
que esto es Londres, se dice Laura, estas calles parejas de casas 
iguales, estos días en que anochece tan pronto, este olor del hospital 
que me acompaña cuando regreso a la casa, a esta habitación 
enmoquetada con ventanas de doble vidrio y radiador de monótono 
sonido inapreciable al principio pero que va invadiéndolo todo, esta 
mesa oscura, esta luz insuficiente, la pared triste, empapelada, 
sucia, esa lámpara absurda, estos primeros días, seguro que después 
todo lo veré de otra manera, y si continúa sin gustarme el flat pues 
me mudo, a otro con más luz, con más espacio, con otra mesa 
donde colocar esta postal por este lado y escribirle a Ricardo que 
huyó sin mirar atrás, que se alejó sin intentar comprender ni 
superar, sin tratar de quedarse o preguntarme qué deseaba yo, 
Ricardo con miedo, Ricardo hola estoy ahora en Londres, una 
ciudad inmensa donde se hace de noche prontísimo, ¿qué tal tú?, a 
veces me parece que hablo inglés muy bien y me salen palabras que 
creía no saber y otras pronuncio las más básicas y nadie me 
comprende. Todavía conozco a muy poca gente, escríbeme y me 
cuentas algo, ¿vale?, si has terminado la carrera, si estás 
trabajando. Un abrazote, se despide Laura, y siente una gota 
formarse en la comisura de los ojos, una lágrima que baja y debe 
apartar la postal para que la gota no devore ninguna sílaba ni delate 
lo no escrito, Ricardo, que podíamos haber hablado, haberlo 
intentado, a lo mejor incluso ahora, aunque ya nada sea lo mismo, 


venir, podrías venir, Ricardo, te enseñaría la torre que aparece en la 
postal, nos tomaríamos unas cervezas, pintas, pints, Ricardo, 
pronunciado paints, en un pub, pab, los dos, nos reiríamos, nos 
sentaríamos en un parque y después, cuando llevásemos un rato 
charlando, te diría que ese parque es en realidad un cementerio, 
hablaríamos también en serio, piensa Laura, llora Laura, y consulta 
la hora y se tiende en la cama y piensa si por lo menos aquí hubiese 
mar cerca, pasear por la playa, y se imagina caminando por la 
arena, y busca un cielo azul pero su imaginación sólo consigue 
nubes, grises superpuestos, pero al menos el mar, el mar ata, Laura, 
yo, atada, atrapada, porque es el principio, porque son los primeros 
días aquí, después seguro que encuentro el lado bueno, seguro, 
espero. 


37 


Hola Elena: 

Me gusta mucho tu nombre, aquí también hay mujeres que se 
llaman Elena, pero yo no conozco a ninguna, bueno, sólo a una 
compañera del instituto, pero nunca hablé con ella, ¿hay Jorges 
allí? Cuando yo era pequeño no sabía decir Jorge y algunos niños se 
reían. Vivo con mi madre pero estoy buscando un apartamento para 
mí solo, lo que pasa es que mi madre está mala y que los pisos aquí 
son carísimos. Sí, tengo un hermano, pero está trabajando fuera. 

Te mando una foto. Yo soy el que está de pie con el mono 
remangado. Nos la hicimos en el taller donde trabajaba antes, con 
la cámara que le regaló a uno su novia. Ahora estoy más delgado. 
¿Tú estás como en la foto que aparece en internet? 

¿Sabes una cosa? Me encanta cuando consulto mi correo y veo 
que me has escrito. 

He buscado Rusia en un mapa pero no he encontrado tu ciudad, 
es que tenía un poco de prisa y no me podía entretener, pero 
mañana voy a mirarlo otra vez. 

Esta vez te he contado muchas cosas, cuéntame tú a mí más, lo 
que sea, me gusta cuando me cuentas cosas. 

Bueno, espero que me escribas pronto. 

Jorge. 
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Elena extiende el mapa y sostiene el dedo índice de Viktor entre 
sus dedos. Pasea el dedo de su hijo por el laberinto de nombres, ríos 
y fronteras. España, repite, esto es España, pronuncia despacio y 
distancia unas sílabas de otras. 

—Primero yo, mi vida, para encontrar una casa grande y un 
colegio donde haya amigos —le acaricia el pelo, le sonríe. 

El dedo de Viktor, guiado por la mano suave, firme, de Elena 
rodea el contorno de la península Ibérica después de trazar el 
camino que separa Ucrania de España, Lvov de Dresde, Dresde de 
Málaga. Dibuja el contorno de la península Ibérica, se detiene antes 
de llegar a África. 

— Aquí, mira, Málaga. Hay playas y nunca nieva. 

—¿No? —mira Viktor a su madre, levantando la cabeza. 

Elena arriba, la cabeza de su madre al revés. La cabeza de su 
madre boca abajo que se aproxima y le besa la frente. 

Que no, que no llueve, hace calor, que algunas tardes dejarán la 
ropa en la casa y se acercarán a la playa en bañador, ¿por las calles 
en bañador?, pregunta Viktor, ríe, abre los ojos y la boca, repite, 
¿por las calles en bañador?, sí, mi vida, hace calor en España, en 
Málaga, que cuando te recoja del colegio iremos a un parque, 
parques con columpios en Málaga, tardes largas, cálidas, lecciones 
de español en un parque, aprenderás muy rápido, ya verás. 

—¿Pero por qué no puedo ir contigo ya? 

—Porque tienes que terminar el curso, porque tengo que 
encontrar un trabajo y una casa y va a ser más fácil si tú esperas 
aquí, dos meses, tres como mucho, con la abuela, te llamaré varias 
veces a la semana, a las seis, para contarte cosas de Málaga, mi 
vida, mi osito. Los días que yo te diga, a las seis. 
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No reconoce aún qué es lo que le retiene parado al abrir el 
portal, saluda, sin llegar a unirse a ellos, observa los ojos divertidos 
de Laura, deduce entonces que se trata de Ricardo, piensa Jorge, y 
mira a Ricardo, con un gorro de lana, como los marineros de las 
películas, su cara de fastidio. 

—Espabila Jorge —dice Laura—, no es lo que piensas, no es otra 
persona, es Ricardo, aunque parezca un cantante de rap, un 
cantante calvo. 

—Qué graciosa estás esta mañana —gruñe Ricardo. 

—¿Calvo?, ¿te has afeitado la cabeza? —se da cuenta Jorge. 

—En realidad las verdaderas estrellas son calvas, tienen que 
serlo —continúa Laura—, ¿no os acordáis de lo que explicó Kiko, el 
de ciencias?, que las estrellas no tienen luz propia, que la reflejan, 
por eso tienen que ser calvas, para brillar mejor. Así que no te 
quites en clase el gorro porque puedes deslumbrar al Cura, a lo 
mejor se cree que es Dios que le envía una señal. 

—«¿Pero qué dices tú? ¿Sólo sabes decir tonterías? Te crees muy 
graciosa —escupió Ricardo— pero ya estoy harto de tus chistecitos, 
¿sabes por qué eres tan graciosa? Por el culo. 

—¿Que tengo la gracia en el culo quieres decir? —Perpleja 
Laura por la reacción de Ricardo. 

—No, lista, que eres graciosa a causa de tu culo. Con ese culo de 
vaca lechera nadie se fija en ti, por eso dices tonterías, pero por lo 
menos podrías decirlas con gracia. No hay nada peor que una foca 
que se cree graciosa. 

—Ricardo —intentó contenerle Jorge. 

—Tú no te metas, no vayas a hacerte el valiente sólo para que 
Laura te lo diga después. Jorge, eres muy valiente. —Usó voz de 
falsete para imitar a Laura. 

Ricardo empezó a andar más deprisa, alejándose. Laura 


permaneció unos segundos parada, el labio inferior temblándole, 
quieta, los ojos fijos en la figura grotesca de Ricardo caminando 
rápido, el movimiento desacompasado de sus brazos, luego miró al 
suelo y al recordar la presencia de Jorge a su lado comenzó a andar 
de nuevo, le sonrió, sin ganas, triste. 

—Seguro que esta noche se ha caído de la cama, se habrá dado 
un golpe en la parte del cerebro donde escondemos la mala leche y 
se le ha derramado. 

Y como si al hablar de leche y de derramarse se acordara de que 
le había llamado vaca, Ricardo le había dicho vaca, volvió la cara al 
frente, apretó los músculos para no dejar escapar ninguna lágrima, 
sintiendo que ella no era ella, o que ella era muchas y Ricardo se 
había referido a otra ella de la que hacía mucho que no tenía 
noticias, imaginándose desde atrás, su culo grande, de vaca lechera, 
sonrió Laura, repitió para sus adentros, vaca lechera, miró otra vez 
a Jorge, ¿qué tal tu fin de semana?, le preguntó, y Jorge alcanzó a 
saber que Laura no esperaba su respuesta, que no le importaba lo 
que él hubiera hecho ese maldito, largo fin de semana, sólo le 
preocupaban las palabras de Ricardo, como si hubiera que hacerle 
caso a Ricardo, y quería decirle eso, tranquilizarla, pero sospechaba 
que el comportamiento idóneo consistía en la contradicción de 
mostrarse como si no estuviese, que lo mejor, sin duda, sería no 
estar, pero cómo irse si llevaban el mismo camino. 

Esa mañana, cuando sonó el timbre del recreo, Ricardo esperó a 
Laura en el pasillo, perdona, Laura, y ella preguntó pero por qué, 
perdona por qué, y él por lo de esta mañana, por lo que te he dicho, 
y ella anda, si no pasa nada, si ya no me acordaba, vaca ni vaca, 
pero la próxima vez te doy con el cencerro. 

—O con los cuernos —añadió, sonriendo. 

—¿Vienes al bar a comprar un batido? —propuso Ricardo. 

—No, ve tú solo, pasea tu calva pulida y hermosa —contestó 
Laura, pero sus ojos no acompañaban la broma. 

Ricardo la miró alejarse, quiso seguirla, pero se fue al bar. 

—Me podría meter la lengua en el culo —murmuró para sí—. 
Qué bocazas. Qué bocazas de mierda. 
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¿Uniforme?, preguntó, y al otro lado del teléfono sonó una 
carcajada estrepitosa, vulgar, una risotada que a él no le 
permitirían, los comportamientos bastos miden la clase de una 
persona elevada, la sitúan ante los demás: si me permito este gesto 
en tu presencia, si me lo consientes, queda clara la diferencia entre 
nosotros, la jerarquía. La risa, las palabras que jamás pronunciarían 
delante de sus hijos, los golpes suaves en la mejilla, los mismos que 
le darían a alguno de los perros. El poder, la fuerza. Diferentes 
poderes. Diferentes fuerzas. Yo también tengo fuerza, piensa 
Anatoli, mucha fuerza, y poder. Sin fuerza ni poder no me 
contratarían. Me dicen que no salga, en definitiva que no muestre 
mi poder donde puedo hacerlo, moverme como ellos se mueven 
pero a otra escala, en otros bares, en otros restaurantes donde 
también a mí me respetan. En cierta manera poderes similares, a 
ellos les respetan por su dinero, pero también porque yo les cubro 
las espaldas, aunque también podría dejar de cubrírselas si se 
hartasen, al final el poder se desequilibra, también me cubren las 
espaldas ellos a mí. 

Nunca seré como ellos, pensaba Anatoli, pero tengo poder. Y el 
portero del club donde busco mujeres que me satisfagan y me 
escuchen, el portero enorme, ex campeón de kick boxing, a quien 
todos temen, ése me respeta a mí, y en el gimnasio ríe mis chistes y 
cuando combatimos sólo marcamos los golpes, porque yo también 
le respeto a él, pero un día hice lo que nunca debía, aunque hago 
muchas cosas que nunca debería hacer, dejarían de contar conmigo 
los de arriba, me arriesgo, un día dejé que viera, como si no me 
diera cuenta, la culata de una pistola en la sobaquera, y yo vi que él 
vio, y yo sé que esas cosas se cuentan, que todos los del local saben 
que voy armado. 

Uniforme, sólo una pregunta: me llaman para que vaya a la casa, 


yo pregunto si llevo uniforme y se ríe, ¿acaso no debo preguntar 
siempre si llevo uniforme? Una risa barriobajera, porque ellos 
pagan, porque tienen el poder. 

Una ducha rápida, ropa elegante, la moto. En veinte minutos 
aparca Anatoli ante la casa. Le hacen pasar, esperar en un salón que 
le recuerda a una película, pero qué película, indaga en su 
memoria. Anatoli estudia las lámparas, lágrimas de cristal cayendo 
del techo, estalactitas apuntándole desde arriba. Se figura su cuerpo 
en el suelo, decenas de cuchillos de cristal clavados en su carne. Un 
charco casi marrón a su alrededor, porque la sangre no es roja, la 
sangre la pintan roja pero en seguida oscurece. La sangre aparece 
rápido, como abrir una lata de cerveza. Dar un tiro, disparar, es 
como abrir una lata de cerveza, el sonido de una palmada, sabiendo 
que no hay nadie presente, nadie que pueda delatarnos, como si 
abrir una lata de cerveza fuese un acto prohibido. Mejor no dar 
ningún tiro, no abrir ninguna lata de cerveza, no sólo por la policía, 
peor por los de arriba. O como la jodan los que no existen, entonces 
habrá que abrir una lata de cerveza. 

Anatoli con sus propias claves, sus códigos, sus palabras 
secretas, Anatoli jugando a la 
KGB 
, molesto con los que no existen, inquieto, preocupado con 
Alexander y el Polaco. Dinero fácil. Llegar a un polígono por la 
noche, entrar por el techo, desconectar las alarmas, coger el dinero, 
ya está. Mucho tiempo sin dar un golpe, y ahora llaman, algo 
grande, dijo Alexander, piensa Anatoli, pero como la fastidien 
tendré que abrir la lata de cerveza, pum, y como abra la lata de 
cerveza de camino me cargo a Alexander, y al Polaco, si me jodo 
por ellos entonces ellos se joden conmigo, me los cargo, pum, 
pronuncia Anatoli, dispara contra el espejo, se imagina empuñando 
el arma, observa de reojo los músculos de los brazos, estira el 
derecho, tuerce la muñeca, contemplan el tríceps, lo dobla, el 
bíceps, los cuadros de marcos dorados en frente, la pared llena de 
cuadros, los espejos, los cristales de las lámparas colgando del 
techo, la pistola en la sobaquera, si no dicen nada, si sólo se ríen, 
una risa vulgar por respuesta, entonces me traigo la pistola. 

Qué estarían tramando, los de arriba, se pregunta Anatoli, 
muchos movimientos, movimientos extraños, ahora hacerme venir a 


esta hora, esa risa. Y que estarán tramando los que no existen. 
Mucho dinero fácil, dijo Alexander. Como no salga me los cargo, 
pum. Como me harte me los cargo aunque salga. Todo el dinero 
para mí. Aunque con muertos la policía entra a fondo. La policía no 
quiere más muertos, le oyó decir una tarde Anatoli a uno de los de 
arriba, y desde entonces la repite con cierta frecuencia, en algún 
bar, sabe que es una frase que impresiona. Con varias cervezas. La 
policía no quiere más muertos. Un muerto es sólo una lata de 
cerveza vacía, piensa Anatoli. Qué estarán tramando todos, ajenos a 
mí, piensa Anatoli buscando su rostro en uno de los espejos. Un 
muerto. Pum. 

Y entra alguien en el salón para decirle que pase al jardín. Tanta 
prisa para que venga y me tienen casi una hora en este salón de 
espejos, este salón museo. Como para que me dé cuenta de que 
nunca habrá en mi casa un salón como éste. Qué película, en qué 
película aparecía un salón como éste. 

—¿Qué dices de pum? —le pregunta el que entra. Y se ríe. Otra 
risa—. Anda, sal al jardín. Quieren mostrarte un juguete. 

Y sale al jardín precedido del que le avisa. Allí le esperan. Todos 
los de arriba sonriéndole. Tengo poder, piensa. Se abren para que él 
pueda ver algo que descansa sobre una mesa, el juguete. Él se 
acerca. Una mauser. Un juguete para él. La coge con cuidado. 

—Es un regalo, Anatoli —escucha a sus espaldas, él no se 
vuelve. 

—Nueve mil euros, Anatoli. Te puedes comprar otra moto. O un 
viaje, tendrás vacaciones —interviene otro. 

—¿Nueve mil euros? —interroga Anatoli, ahora sí volviéndose. 

—Un tiro. Un italiano que molesta mucho —otro de ellos ríe—, 
dentro de dos semanas queremos que deje de molestar. Estará 
comiendo en un restaurante, tú en un apartamento a ciento veinte 
metros. ¿Demasiado lejos? 

—-Con esto no. Pero debo probarla antes, entrenar. 

—Empieza aquí, diviértenos, como si éste fuera tu jardín —la 
risa de antes. 

Pero este jardín nunca será mío. Al menos los tengo a mi 
alrededor, y tengo una mauser en la mano. Y deseando probarla. Un 
italiano menos. Una lata de cerveza que vale nueve mil euros, y la 
confianza de los de arriba. 
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—Todo parece una de esas películas de chinos que siempre te 
han gustado —ríe Laura. 

—Pero es verdad —protesta Jorge. 

—Ya lo sé —seria de golpe—. Ya lo sé. 

—Tu vida, lo del viaje a Inglaterra y todo eso, también podría 
ser una película. 

—También. Y esto: estar aquí los dos tomándonos una cerveza 
después de tantos años. Esto otra película. 

—Pero esta película sin acción, un rollo de película. 

—El reencuentro, podría llamarse. O Las distancias. 

—¿Las distancias? 

—SÍ, fíjate, tú en Ucrania, yo en Londres. 

—Y Ricardo en Málaga —dice con dificultad Jorge, por qué 
tendré que traerlo aquí si estoy yo con Laura, qué idiota. 

—Ricardo en Málaga —repite Laura—. A lo mejor no 
deberíamos habernos ido nosotros. Quedarnos aquí y ya está. 
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Cuando Viktor fija los ojos en él, Jorge reconoce la mirada de la 
foto que le mostró Elena una tarde. Ahora Viktor se coloca delante 
de él, mientras ella está lejos. El mundo al revés. Jorge mira a 
Viktor. La rutina con su abuela depende de un hilo que nace de la 
situación de Elena, los papeles que ya posee, la búsqueda de una 
casa, de un colegio. Viktor pronuncia España, dice hola, me muestra 
un mapa en el que Málaga está subrayado. Jorge escruta el mapa y 
le cuesta trabajo entenderlo. Tantos nombres, tantos colores. 
Diferentes tamaños en los nombres, distintos grosores en los puntos. 
Ríos, fronteras. A las seis va a llamar Elena. En cualquier momento 
sonará el teléfono y será Elena que llama de mi ciudad y yo estoy 
en otra cuyo nombre soy incapaz de pronunciar correctamente. En 
el tren se reían por eso. Pero nadie puede decir Jorge, es un nombre 
difícil, único. El Cura dijo una vez que san Jorge mató un dragón. 
Laura me dijo valiente. ¿Esto es ser valiente?, ¿dejar un trabajo para 
cruzar un mapa buscando a una mujer?, ¿alejarme de ella, miles de 
kilómetros, mientras creo que me acerco?, ¿de qué sirve ser 
valiente? Y ahora va a llamar. Ese teléfono de un amarillo apagado, 
como el de las series antiguas de televisión, gastado, emitirá un 
sonido que significará que la voz de Elena, ella, está aquí. ¿Qué le 
digo?, ¿si se quiere casar conmigo otra vez? No me dejará hablar, su 
madre le contó que estoy aquí, me regañará, si estoy loco. He hecho 
su camino al revés. Dejé el trabajo para venir al frío. 

Tal vez por los regalos, Viktor por fin le devuelve a Jorge la 
sonrisa. Viktor dice España y Jorge busca en lo que dice Viktor la 
huella de Elena, su acento, su entonación. Qué ganas de contarle yo 
me he casado con tu madre, he dormido con ella. Nunca la he 
besado, pero por la noche hablábamos hasta dormirnos. Hasta que 
se fue y fíjate dónde estoy yo, qué lejos. Aquí. 

Se pone serio Jorge y Viktor lo nota. Piensa Jorge en algo más 


que le une a Viktor: el padre. La ausencia de un padre. El drama de 
no tener un padre que sirva de referencia, aunque sea malo, qué 
más da. Los niños nacen porque se han unido un hombre y una 
mujer, dónde está el padre entonces, ¿acaso nuestras madres son 
autosuficientes? Por qué alguien ha pisoteado las leyes de la 
naturaleza, quién ha decidido que yo no tenga padre, ni tú, Viktor, 
un padre, como todo el mundo, Viktor, un regalo con sentido el día 
del padre, un lapicero de cartón que yo le llevaba a mi madre, o 
decía que le iba a llevar. Un lapicero pisoteado. Un padre es un 
trozo de cartón arrugado, un hijo de puta que no está, y no sabemos 
por qué no está, yo al menos no lo sé, ¿tú lo sabes, Viktor? Nunca 
me lo contó Elena, hablo de Elena y de quien hablo es de tu madre, 
tú has estado en el interior de la mujer que ha dormido junto a mí, 
la única mujer que ha dormido en mi cama, conmigo, que hablaba 
en susurros antes de que su respiración creciera, a veces con la 
música de fondo, o un locutor pronunciando palabras a las que no 
atendíamos. 

Tu madre arregló una radio antigua, Viktor. De madrugada yo 
me despertaba y aún sonaba alguna canción que se mezclaba con la 
respiración de tu madre, mi Elena, y yo me levantaba con cuidado y 
la apagaba. 

Es difícil calcular el volumen adecuado de la radio por la noche. 
Es complicado acertar con un volumen que no suene demasiado alto 
cuando la oscuridad se adueña de todo, la noche, cuando te 
despiertas de madrugada y la radio está ahí, encendida, y tardas en 
reconocer de dónde vienen la música, la voz melosa. 

Cómo me gustaban las noches. Que no acabaran nunca, que no 
acabaran nunca. Porque en las noches Elena era mía. 

Los aspavientos de la madre de Elena acercándose al teléfono 
interrumpen a Jorge, cuyos gestos son observados por Viktor, las 
manos que mueve al pensar. Le señala a Jorge el reloj de muñeca, 
un reloj de hombre que anuncia las seis. El teléfono, un instrumento 
sagrado. Viktor deja el regalo en el sofá y también se acerca, mira a 
Jorge. Jorge aprieta los labios y emite un gruñido agudo que 
provoca la risa de Viktor. La madre de Elena grita algo que Jorge no 
entiende y Viktor deja de reírse. Cómo voy a entenderla, si hasta las 
letras las escriben distintas. 
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Nos conformamos. Qué es la vida sino ir conformándose, qué la 
adaptación. Como los analistas de mercado, en cada situación 
emitimos unas ondas que estudian el terreno, las posibilidades, y a 
partir del mapa obtenido con las ondas de vuelta, sabemos qué nos 
está permitido y qué no. El problema, una de las mayores trampas 
de la naturaleza, aparece cuando ese gráfico nos muestra que lo 
deseado es incompatible con nuestras posibilidades. Yo reflexiono, 
elijo, decido, descarto, me desprendo, me quedo con una opción. 
Pero quizá esa elección es inaccesible, así lo interpretan las ondas, 
el estudio de mercado. Qué hacer entonces sino conformarme, 
emitir nuevas ondas, más cortas, menos densas, estudiar mapas a 
otra escala, menos dibujados, obviar accidentes geográficos. Eso, la 
vida es eso, un cálculo de itinerarios, de distancias que si son 
acertadas nos llevarán a nosotros mismos. Trayectos que no 
contemplan líneas rectas. Qué mentira que la distancia más corta 
entre dos puntos sea la línea recta. 

Ricardo no existe. Ricardo no es más que un recuerdo, un 
fantasma, una sombra que proyecta una mentira: ¿y si se encontrase 
aquí, en Londres?, o si fuésemos pareja, ¿habría venido yo a 
trabajar hasta aquí, aprendido un idioma que se suponía que ya 
conocía, a moverme por estas calles, estos autobuses, este cuerpo? 
Este cuerpo, repite Laura, este cuerpo que ha dormido junto a mí, 
ese cuerpo que ahora estará enjabonado, en la ducha que dispara su 
sonido hasta este dormitorio donde Laura abre un cajón y encuentra 
una postal no franqueada, una tarjeta para Ricardo escrita en los 
primeros días de Londres. Una postal que no existe. 

Las postales no están acabadas hasta que las rellenamos, 
escribimos una dirección, pegamos un sello, las enviamos. La postal 
no es postal hasta que el destinatario la recibe, descubre en un 
buzón que alguien ha encontrado una fisura en las distancias, un 


hueco donde romper la diferencia de latitudes. Una postal sin 
franquear en un cajón no existe. Como Ricardo. Ricardo no existe, 
intenta convencerse Laura. El rugido circular, repetido, de la 
lavadora, se mezcla con el que llega del cuarto de baño —John 
continúa en la ducha—, a veces se confunde, se vuelve al revés, un 
estruendo que absorbe otros ruidos, cuando desagua abre paso a la 
cafetera y entonces Laura se levanta para apagar el fuego —que no 
se derrame hoy el café en la hornilla— y encuentra alivio al desviar 
su atención, porque por qué Ricardo ahora, por qué llega a esta 
calle recóndita, cómo encuentra el camino, cómo rompe él las 
distancias sin necesidad siquiera de postales que no existen. 

Y se imagina Laura si al regresar al dormitorio descubriese a 
Ricardo en la cama, rebulléndose en esas sábanas ásperas, y se 
reprocha pensar eso, y se justifica: para estar segura, para no estar 
con John por estar, para no conformarme. Y la centrifugadora de su 
mente le devuelve al principio de esa mañana: se trata de eso, me 
conformo, pero qué hacer, yo elijo a Ricardo pero él no existe, 
¿ingreso en un convento?, ¿me adapto? Me adapto, me conformo. 
Sobre el cuerpo de Ricardo en mi cama se tiende el de un inglés que 
conocí en Málaga, un inglés que abre sus brazos y los cierra sobre 
mi espalda, me abraza, me enseña, me acoge. Un inglés, John, con 
una característica definitiva: es. John es, existe, tiene un cuerpo que 
irradia calor y ocupa un lugar, un cuerpo previsible con unas 
costumbres que voy conociendo, aceptando, hábitos reales. Porque 
un fantasma no abre el grifo de la ducha, no aparta la cortina del 
baño y sale envuelto en una toalla, me sonríe, me mira extraño al 
saberme extraña, oh, my God, don't think too much, le sonrío, 
sonrío al hombre real que irrumpe en mi espacio, le pregunto si 
quiere té y cuando dice que great le digo que he hecho café y me 
lanza la almohada y nos reímos, me insulta fucking Spanish, go 
home, riendo, y me reconcilio con lo real, aunque no maravilloso, 
me conformo, y qué, ¿acaso no es eso sobrevivir? 

Y mientras vierte el café en dos tazas, decide que enviará esa 
postal, para que exista. Un homenaje a sí misma. ¿Homenaje 
póstumo?, y vuelve a reír, sola, y John la mira sin entender y acaba 
sonriendo, fucking Dago, go home, y se acerca por detrás y me 
abraza, y me sienta muy bien ser abrazada, así no se escapa mi 
calor, y me vuelvo y le beso y le digo venga, vamos a desayunar que 


hoy te toca una dura mañana de limpieza en mi apartamento, y él 
repite en español limpiar, con su acento inglés, limpiar, y eso es la 
realidad. 
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La sorpresa al percibir una sensación inusual confundió a 
Ricardo, un malestar diferente, una sequedad en la boca cada vez 
que su instinto le llevaba a pronunciar el nombre de Laura. Por qué 
le afectaba su enfado, por qué había reaccionado así. Se arrepentía 
de haberla llamado vaca, foca. Cómo arreglarlo ahora. Se le acercó 
en el recreo, se disculpó, pero ella rehusó acompañarle a tomarse 
un batido. Desde el ángulo de visión que la situación de su mesa le 
otorgaba en la clase controló a Laura, que no se volvió en ningún 
momento. Su pelo, el bolígrafo en la boca. Cómo poder rebobinar la 
vida, dar marcha atrás, comenzar de nuevo esa mañana. Y a cada 
nueva broma, cada vez que alguno de los compañeros le decía algo, 
bombilla, bola de billar, se acordaba inmediatamente de la mañana, 
cuando recogieron a Jorge, Jorge al que él había evitado como 
Laura a él, Jorge el valiente, pensó con ironía Ricardo, qué mierda 
todo, qué bocazas, por qué no me habré metido la lengua en el culo, 
por qué me ha molestado que Laura se ría de mí, por qué me afecta 
su enfado, por qué me late tan deprisa el corazón. Y advierte un 
movimiento brusco en la cabeza de Laura, un arqueo de su espalda 
indicando que va a levantarse y entonces se da cuenta Ricardo de 
que es la hora, no ha sonado el timbre, él al menos no lo ha oído, 
qué me pasa, y se mueve lento, a conciencia, para no coincidir, que 
se vaya con Jorge, que salgan todos, que un gigante pise el 
instituto, que un terremoto derribe tabiques y los noticieros de todo 
el mundo hablen del suceso, un solo muerto, pero qué hago, qué 
pienso, como un niño, y ya se han marchado todos y entonces sale, 
y elige otro camino, más largo, para no tropezarse con Laura. 

—A ti te pasa algo, niño —pronuncia otra vez su madre, en la 
comida. 

—Que no. 

—Pues come, que a este paso se te va a juntar el almuerzo con la 


cena. 

—Estoy cansado, no tengo mucha hambre. 

—No tengo mucha hambre, no tengo mucha hambre —repite el 
soniquete su madre—. Las niñas. 

—_Qué niñas —protesta Ricardo. 

—A ver si te crees que yo soy nueva en el mundo. Las niñas, eso 
es por las niñas, alguna que te gustará más de la cuenta, seguro. 

Ricardo salió de la cocina y entró al baño. Su cabeza afeitada. 
Una sombra gris, casi imperceptible, cubriendo su cráneo. Se lavó 
los dientes, la cara. Entró a su cuarto y cogió el gorro de lana, 
volvió al cuarto de baño para ajustárselo frente al espejo. Se asomó 
a la cocina: 

—Me voy a casa de Jorge, tenemos que estudiar. 

—¿Y no te vendría bien algún libro? Digo yo. 

—Mamá —se quejó—, por favor. Son apuntes, Jorge los tiene. 

—Ya. 

Bajó el primer tramo de las escaleras pero hizo el recorrido 
inverso y, otra vez en el rellano, llamó al ascensor. Mejor hacer las 
cosas con calma, no llegar jadeando, sudando. Hacer las cosas con 
tranquilidad, rezaba. Anduvo pegado a la pared del edificio, como 
si fuera a cometer un delito, huyendo de cualquier encontronazo, 
aunque a esa hora sólo buscaban las calles quienes no tenían otro 
remedio. Se detuvo ante el portal de Laura, posó un dedo sobre el 
botón del portero electrónico pero no lo pulsó. Miró hacia atrás. 
Llamó. Que responda ella, que coja ella. 

—¿Sí? 

—Laura. Soy Ricardo. 

—¿El calvorota? 

— ¿Bajas? 

—Si me prometes que no vamos a hablar de mi culo. 

—Venga, baja, que se va a enterar todo el barrio. 

Se dirigieron en silencio hasta uno de los bancos de la plaza. 

—No hay nadie —rompió el silencio Laura—, ¿has llamado a la 
policía para que desalojaran la plaza? 

—Laura, yo, bueno, esta mañana. 

—Tío, qué claridad de discurso. 

—Retiro lo de esta mañana. 

—¿Lo retiro? Como si tuviéramos ocho años. Lo retiro. 


—Me molestó que te rieras de mí. 

—No me reí de ti. 

—SÍ. 

—Me reí de tu calva, tú eres mucho más que tu cabeza afeitada. 

Laura compuso un gesto de sorpresa, o de susto, ante la mirada 
intensa de Ricardo, quien acercó su mano al brazo de Laura y dijo 
no sé, yo, Laura, y se aproximó más a ella y ella quieta, mirándole, 
viendo su cara cada vez más grande, sus ojos un solo ojo y cerró los 
suyos. Los labios de Ricardo en sus labios, su mano aún en el brazo, 
la otra en la cara, en el pelo, sus labios húmedos, cálidos, las manos 
de ella buscando la cintura de Ricardo. El beso terminó en un 
abrazo. Ricardo levantó la cabeza con timidez. 

—Espero que esto no lo retires —susurró Laura, y se besaron de 
nuevo. 
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Leo y Julián ocuparon la mesa cuando los otros entraban al bar, 
Isidro, el Polaco. El Cabo entró poco después pero no se sentaría 
con ellos, evitaría mirarlos, intentaría acoplarse en alguno de los 
bulliciosos corros de la barra, comentar alguno de los partidos del 
día anterior, pegarse a uno que desayunaba con chaqueta y corbata, 
uno del banco que había junto a la nave, que le relacionaran con él, 
sentirse importante, tratar de salir del bar al mismo tiempo, 
despedirse con efusividad. 

—Están minando su propio terreno —afirmó Leo cuando 
terminó de masticar un trozo de bocadillo. 

—¿Quién, los del Barca? —preguntó Julián, pensando que se 
refería al partido del domingo. 

—La empresa, Julián, la empresa. ¿No te das cuenta?, la 
empresa crece, genera beneficios, atrae más pedidos y entonces se 
hace indispensable lo que ellos llaman la presencia del capital 
humano. 

—Mira, ahí están Isidoro y el Polaco. —Les hizo Julián una 
señal, éstos se acercaron a la barra para pedir. 

—Isidro, se llama Isidro. Pues eso, se ven obligados a contratar 
gente, más trabajadores, pero no cuentan con la cohesión interna, 
con nuestra conciencia de grupo, de clase, de lucha, ¿entiendes?, no 
cuentan con nuestro poder y, mucho menos, con que seamos 
conscientes del poder que tenemos, ¿me sigues? —mientras 
disertaba Leo, Julián hacía señas a Isidro y el Polaco. 

—Más o menos. Mira, ya está el Cabo chupándole el culo al de 
la corbata del banco —rió Julián. 

—No cuentan con que en cuanto nos pongamos firmes 
empezamos a reivindicar mejora de las condiciones. Todavía no 
saben que están acorralados. Se creen que no somos más que eso 
que encarna el Cabo: un pringado arrimándose a otro sólo porque 


lleva corbata pero que es otro pringado, un alienado de la banca. Y 
cuando un pringado lleva corbata se nota más que es un pringado. 

Llegaron Isidro y el Polaco. Ambos sujetaban dos platos, uno con 
un bocadillo y en el otro un vaso de café con leche. 

—¿Qué? ¿Arreglando el mundo? —preguntó Isidro. 

—Éste, que es del Barca, catalino —respondió Julián. 

—El que está con el Cabo trabaja en el banco de al lado, ¿no? 
—quiso saber el Polaco. Isidro le miró un instante, sin contestar. 

—¿Has visto las cajas amontonadas en la nave? —le preguntó 
Julián con sorna al Polaco. 

—¿Por qué? 

—Porque habrá que llevarlas a algún sitio, ¿y quién es el 
conductor oficial de la furgoneta?, ¿eh? 

—A ver si me manda contigo, podemos decirle que son muchas 
cajas, que entre dos se descargará más rápido. 

—SÍ, a ver. 
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Elena no se correspondía con la rubia llamativa de carnes 
presionadas por la ropa ajustada que imaginó Ricardo, cuando le 
contó Jorge que se casaría con una rusa. Bajo el flequillo oscilante 
asomaba una mirada inteligente y triste, tímida. No era, o no 
parecía, alguien queriendo engañar a un nativo para conseguir los 
papeles. Hablaba y su voz resultaba dulce, con un acento fuerte al 
hablar español que contrastaba con su tono bajo. Sus ojos grises, su 
amabilidad, su miedo. No se comportaba como quien ha logrado lo 
que desea y viene a tomar posesión, más bien como si la hubiesen 
traído obligada y, a la vez que recordase lo que había dejado —o 
perdido—, se esforzase por mostrar agradecimiento. 

—Es mucha mujer para ti, Jorge —soltó Ricardo al despedirse. 

Mucha mujer para ti, repitió Jorge al pasar por el mismo lugar, 
de camino a su casa, una tarde al salir del taller. Mucha mujer para 
ti, otra vez al cruzar frente al bar de entonces, La Campana, como si 
las palabras hubiesen permanecido agazapadas, al acecho hasta que 
los pasos de Jorge recuperasen esa esquina y abordarle entonces. 
Trozos de cristal que se hubiera tragado, arañado por dentro, 
rasgado, pedazos sueltos de vidrio bailando en su interior, vacío, un 
agujero sólo surcado por trozos de cristal, mucha mujer de qué, 
bueno, sí, mucha mujer, pero por qué eso de que para ti, mucha 
mujer para ti, eso quiere decir demasiada mujer, y por qué 
demasiada, ¿porque yo soy tonto?, ¿eso es?, ¿por eso es?, no mucha 
mujer: toda la mujer, Elena toda la mujer, toda la mujer y durmió 
en mi cama, llenó mi cuarto, pero se había ido y Jorge alargaba el 
camino de vuelta a casa, aunque le había costado esa tarde una 
trampa, pisar una mina y ahora los recuerdos estallando, el dolor se 
desperdigaba, le hacía apretar los músculos de la cara, como 
evitando que saliera de él, el dolor ocupando posiciones en todas las 
cavidades de Jorge que escuchaba el eco maligno de las palabras de 


Ricardo el primer día que Elena recorrió esas calles, la primera 
cerveza en La Campana, La Campana como un cepo escondido entre 
la maleza para que Jorge pise justo en el lugar señalado y entonces 
estos cristales, en la boca, cristales en mi boca, y se pasó el 
antebrazo por los labios, soltó un poco de saliva esperando 
encontrar sangre y al no hallarla, sólo saliva, espuma blancuzca, 
desconcertado, comenzó a contarle a Elena lo que le ocurría, como 
si caminara junto a él, ¿sabes, Elena?, andando a su lado por calle 
Granada, ¿sabes lo que me dijo Ricardo cuando nos vimos la 
primera vez?, y Jorge torcía la cabeza para mirarla, le sonreía, 
esperaba sus palabras, le preguntaba si le apetecía algo especial 
para la cena, di, ¿compramos tomates para una ensalada?, 
¿naranjas para el desayuno?, o fresas, ya hay fresas, pero todavía 
están caras, le explicaba Jorge despacio, sin mirarla, terminando 
uno de los círculos de vuelta a casa, círculos concéntricos cada vez 
de menor radio que le acercaban a su casa, su castillo, su celda, el 
refugio que abrió a Elena pero ahora te has ido, le reprocha Jorge a 
Elena que no va a su lado, volviéndose hacia ella, era lo convenido 
pero a mí es que no me importaba nada lo pactado, ¿sabes, Elena?, 
porque yo te quería, y me dijiste que me llamarías para contarme, 
me darías tu dirección, tu teléfono, pero que esperarías un poco, 
decías, dijo Jorge, para no hacerme daño, para no hacerme daño me 
haces daño, para no hacerme daño este dolor, estos cristales que 
mastico para no sufrir, que hasta me he chupado el brazo para ver 
si tenía sangre, habló sólo Jorge, ¿sabes, Elena?, y volvía la vista al 
frente, con brusquedad, como si le disgustase lo que veía, como si 
comprobase que Elena no caminaba a su lado, cabizbaja, abriendo 
mucho los ojos cuando al fin hablaba, como una niña sorprendida, 
pones cara de niña, le decía Jorge, una niña, Elena, hablaba sólo 
Jorge, llegando a la plaza, sin más remedio que torcer a la 
izquierda, así que has vuelto a Ucrania, dedujo Jorge, tan cerca ya 
de su casa, de su cuarto al que llegar una vez salvado el último 
obstáculo: su madre, el guardián del salón, que le preguntaría si ya 
iba a encerrarse en su cuarto, a hablar solo, que vaya familia de 
locos, empezando por mí, que me estoy volviendo loca, si no es que 
lo he estado desde siempre, si es que no me he vuelto loca por sacar 
a estos dos adelante, vaya, la vida. La vida. 
Como la rueda del 


BMW 

que ha llegado esta tarde, la rueda reventada, yo. Quisiera ser como 
el 

BMW 

y soy como la rueda. Qué trabajo me cuesta avanzar. 

La luz. Cuando menos la espera uno, como al quedarse dormido 
en la playa bajo una sombrilla y nos despierta el sol que en su 
recorrido ha esquivado a la sombrilla, de golpe un fogonazo en los 
ojos, como una idea evocada por un sonido insospechado, un olor, 
como ahora, Jorge en la cama, tumbado, y el trozo de un sobre 
aguardando, una dirección de una ciudad ucraniana, y la luz, te 
quiero, Elena, me quiero casar contigo, pero en serio, y voy a ir a 
buscarte, a Ucrania. 
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Nueve mil euros. Un solo disparo. O dos, mejor dos. Y lo más 
difícil de conseguir: las espaldas cubiertas. Los de arriba me 
consiguen el apartamento, éste, y me asomo y veo a lo lejos el 
restaurante. Un trabajo fácil. El problema de los trabajos, su 
dificultad, no está en la ejecución sino en lo que viene después: salir 
intacto. Un trabajo es como un golpe de kick boxing. La 
preparación es el entrenamiento, la ejecución es el golpe. Pero 
después del golpe hay que protegerse porque hemos abandonado la 
posición defensiva, hemos dejado de cubrirnos. Están los 
guardaespaldas, y lo que es peor, mucho peor: la policía. La policía 
no quiere más muertos, murmura Anatoli, satisfecho, la frase 
recurrente. Y sin las espaldas cubiertas desde dónde disparo, qué 
hago tras abrir la lata de cerveza, una lata de cerveza italiana, 
vuelve a sonreír, una lata de birra, no me gusta la cerveza italiana, 
dónde ir, dónde meter esta maravilla. Los de arriba me protegen, 
porque soy fuerte. Mi fortaleza es saber sostener con firmeza una 
mauser, el arma que haga falta, mi fuerza física, mi discreción, mi 
seguridad en los golpes, saben que conmigo las peleas no se 
alargan, que no soy escandaloso, que aguanto y golpeo cuando debo 
hacerlo, como aquella noche en Puerto Banús, rápido, un momento 
después nadie sabía lo que había ocurrido. Y la fortaleza también 
me la da la desconfianza. No terminan de confiar en mí. Se 
preguntan si hablaría. Estoy seguro: se preguntan si les denunciaría 
en caso de detención. Por eso me asustan, me advierten, pero saben 
que si colaboro con la policía podrían facilitarme una identidad 
nueva, como yo sé que me encontrarían a pesar de una nueva 
identidad, es una negociación. Por eso los nueve mil euros extras. 
Por una lata de cerveza italiana. 

Un apartamento nuevo, vacío, con un cartel de una inmobiliaria 
que anuncia su venta en tres idiomas. Abajo una moto arrancada, 


un hombre esperándome con el casco puesto y otro preparado para 
mí. Me dejará en mi casa. Ya sabía Anatoli dónde escondería el 
arma, hasta que los de arriba se la pidieran. Un trabajo fácil para 
Anatoli que no cumpliría a rajatabla la idea de no salir de su 
apartamento. Iría a entrenar, pensaría en qué emplear los nueve mil 
euros. Sonrió. 

Sin embargo algo inquietaba a Anatoli: los otros. Los que no 
existen. Alexander y el Polaco. Se estaban pasando los que no 
existen. Ésta sería la última vez que trabajaba con ellos. Mucho 
dinero, anunciaban, otro polígono. Un banco esta vez. El Polaco 
había conseguido trabajo en la nave vecina al banco, sólo tendría 
que hacerse con las llaves. No entrar al banco por el techo sino por 
la pared, un sábado por la noche. Mucho dinero. Pero un banco no 
es un kiosco, un banco no es una nave cualquiera. No quiero líos, 
quiero el dinero y ya no vuelvo a trabajar con ellos. Como no sea 
como dicen me los cargo. Un sábado por la noche, en una nave, 
pum, dos tiros, pum. Un polígono cerca de Málaga. Y con la moto 
estoy aquí en nada, veinte minutos y ya no existe Málaga, ni 
polígono. Sólo el dinero y yo. No existen los que no existen, ríe 
Anatoli, y deja de sonreír cuando piensa en el Polaco trabajando en 
la nave de al lado del banco, sorprendido, van en serio, piensa, lo 
tienen todo estudiado, a lo mejor es cierto y sacaremos dinero, pero 
de todas formas nunca más, como se enteren los de arriba se acabó 
todo, se acabó yo, yo dejaría de existir, incluso aunque no demos el 
golpe, como se enteren de que ando con ellos, que trabajo con dos 
ucranianos, adiós, yo sería una lata de cerveza, mejor no hacer 
muchas tonterías, mejor olvidarme de ellos, pero después de este 
trabajo. Tras el polígono punto y final. Aquí, con mi apartamento, 
mi moto, mi dinero y mi trabajo fácil, sólo acompañar a los de 
arriba, que se note que estoy pero sin tener que hacer nada, sólo de 
vez en cuando esto, muy de vez en cuando, abrir una lata de 
cerveza. Qué mala la cerveza italiana, volvió a sonreír. 
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Elena podía hacerlo sola, pero le pidió a Viktor que le subiera la 
cremallera de la falda. Una falda gris de finas líneas amarillas que 
se cruzaban formando rombos. Su mejor falda. Una blusa blanca. 
Un jersey de lana. El abrigo. Un pañuelo en la cabeza. La estación 
parecía nueva, si la viese en una fotografía le costaría trabajo 
reconocer que se trataba de la estación de Lvov, iluminada por una 
luz irreal. Flexionó las piernas como si saludase a una zarina, juntó 
las rodillas casi tocando el suelo. La presión de la falda en la cintura 
y los muslos. Hizo que Viktor le repitiese las palabras en español 
que habían repasado juntos y como premio le ofreció una 
chocolatina que sacó del bolsillo. 

—Abuela, no vayas a comprarle helados —regañó Elena a su 
madre, a quien nunca llamaba abuela, con voz cómica— ni le dejes 
ver la tele. Y que no se ponga la camiseta del Dinamo. 

Viktor sonrió. 

—No es del Dinamo. No soy del Dinamo —aclaró, divertido. 
Repentinamente serio, pareció que iba a echarse a llorar, recompuso 
el gesto y giró los ojos, como acordándose de algo—. ¿Me vas a 
comprar la camiseta de la selección española? —preguntó 
ilusionado. 

—No. Voy a esperar que vengas, porque vendrás conmigo muy 
pronto. Entonces iremos juntos a comprarla, ¿de acuerdo? 

Y los sonidos de la estación, los crujidos de la maquinaria del 
tren, las señales inequívocas de que debía subir, separarse de su 
hijo, estirar el punto en el que coincidían, eso era la distancia, un 
punto estirado, pensó, trató de explicárselo a Viktor que no 
comprendió nada, déjalo, hijo, son tonterías, es que no voy a estar 
tan lejos como parece, la madre apresurándola, venga, sube, que lo 
vas a perder, si llevaba el pasaporte con el visado, y ella dame otro 
beso, hijo, sin dejar de sonreír y Viktor ya serio, aprovechando que 


ella se agachaba de nuevo para abrazarse a su cuello, las manos 
pequeñas de Viktor apresando el cuello de Elena, apretándole, 
haciéndole daño, y la madre que lo vas a perder, y ella cierra un 
momento los ojos tratando de conseguir una sonrisa, diciéndole qué 
fuerte eres, qué pronto vamos a estar juntos, qué casa más grande 
vamos a tener, para los dos, y Viktor apretándose a ella más, que no 
se fuera, que se quedase un día más, y la abuela le dio un tirón y se 
quedó quieto, sólo un día más, mirando al suelo, los brazos 
cruzados y la boca torcida exagerando su enfado, la tristeza infinita 
por algo que no podía comprender, cómo entender la distancia, qué 
era eso de un punto estirado, los puntos son puntos y la distancia se 
usa para algo que no está aquí, y lo que no está aquí no está, lo que 
no veo, lo que no toco no está, y levantó la vista y Elena decía adiós 
desde arriba y se alejaba despacio y movía los labios diciéndole 
algo que no entendía, y sentía aire en su barriga, una corriente que 
subía hasta su garganta demasiado estrecha para dejar pasar tanto 
aire a la vez, el aire que le vaciaba por dentro, la dificultad para 
tomar más, y la abuela —con una voz nueva— que esa noche iba a 
dejarle ver la tele hasta la hora que quisiera, que podía dormir con 
ella, pero sólo esa noche, que qué suerte poder ir a reunirse con su 
madre en España, tan pronto, que si la invitarían para que fuera en 
vacaciones. 

—-Claro que sí, abuela. Y los días que tú estés yo dormiré con mi 
madre y te dejaré mi cama. 

—Pero a lo mejor hay un cuarto para mí en tu casa nueva. 

—Sí, pero de todas formas yo dormiré con mi madre, por si le 
entra miedo. 

Y en el rostro de Elena se dibujaba una sonrisa mal trazada, al 
revés, una curva sin sentido, se le abría la boca sin poder evitarlo, le 
llegaban ráfagas de llanto que arrugaban su cara formando un 
nuevo rostro, como si para la misma secuencia de una película se 
montase el plano de Elena seria y el de la misma Elena llorando, 
alternando ambos rostros, sin un gesto intermedio que indicase que 
iba a llorar, que presagiara el llanto, ese dolor llegando a oleadas. 
Ese maldito tren, esa maldita vida. 
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Laura devolvió el vaso a la mesa y se secó los restos de espuma 
con un movimiento innecesario. El ensimismamiento de Jorge 
reflejaba el intento de atrapar cada rasgo de Laura que la hacía 
Laura, lo que había resistido al paso del tiempo, las características 
que mantenía desde la época del instituto y que en cierto modo 
también a Jorge pertenecían. 

—Yo nunca fui a tu casa, nunca querías que estudiásemos allí, 
siempre en casa de Ricardo o en la mía, ¿qué es lo que no querías 
que viésemos? 

Ya habían abordado las cuestiones principales que servían para 
situar al otro tantos años después, y se abrían largos silencios que 
de repente alguno de los dos rompía buscando recabar nuevos datos 
o tal vez comprobar la solidez de un recuerdo impreciso. 

—Mi casa era más pequeña. 

—Seguro que tenías las paredes llenas de fotos de Bruce Lee, de 
calendarios de mujeres desnudas robadas en el taller. 

—Que no —rió Jorge. 

—¿Tu cuarto ha cambiado desde que estábamos en el instituto? 
—Jorge no supo si continuaba con las bromas. 

—Está casi igual. Durante una época colgué un mapa de Francia. 

—¿Un mapa de Francia? 

—Al pegarlo pensé que se trataba de Europa. Lo dieron con un 
periódico deportivo cuando el campeonato de Europa y lo colgué 
sin fijarme, hasta que un día busqué Málaga y no aparecía. Pero lo 
dejé. Un día lo quité, me dio por ahí, no sé, para qué quería yo un 
mapa de Francia. 

—Y la rusa. 

—Ucraniana. 

—+Eso, ucraniana, dime otra vez su nombre. 

—Elena. 


—Eso, Elena. Y Elena, el tiempo que estuvo en tu casa dormía en 
tu cuarto, ¿no? —Jorge se ruborizó. 

—SÍ. 

—¿Y no colgó cosas de ellas, fotos de su país, de su familia? 
Quiero decir si le dio algún toque personal al cuarto. La verdad es 
que de ti sólo me esperaba que pusieras fotos de futbolistas o de 
chinos dando saltos y patadas. —Cambiaba el tono con cada frase, 
como tratando de desdramatizar lo dicho antes, como si un 
mecanismo corrector se encargase de borrar con chistes lo que 
pudiese haber de comprometido en sus palabras anteriores. 

—Fotos no, no puso nada, pero se notaba que vivía allí. Velas, 
un día compró velas. Y una radio vieja que arregló. —La mirada de 
Jorge buscaba un punto lejano. 

—La echas de menos, ¿eh? 

—Ahora no hace falta, es cuando está más cerca. Nos llamamos, 
me cuenta cosas, cómo le va, de la familia de la casa donde limpia. 
Nos vemos. Quedo para comer con ella y con su hijo, lleva poco 
tiempo aquí. 

—Es bonito, sois amigos. 

—Sí, supongo que eso es ser amigos. 

Y la sonrisa de Jorge no es la misma de antes, también ha 
cambiado Jorge, piensa Laura, por qué no iba a hacerlo, todos 
cambiamos. El paso de los años nos hace abandonar una época 
dorada, unos años en los que las preocupaciones no existían, piensa 
Laura, se detiene, no está de acuerdo con ella misma, se abandonan 
los años felices, aunque los años felices no eran felices, recuerda 
Laura, trata de elegir un momento concreto de aquellos años, uno 
cualquiera, no necesariamente un momento principal, no uno de 
esos instantes que configuran nuestra biografía, no, Laura buscaba 
rescatar —aunque sólo fuese por un segundo— un plano de aquella 
muchacha risueña y tratar de bucear dentro de ella, de precipitarse 
por el hueco de su sonrisa, por el eco de sus carcajadas y 
desentrañar la realidad, si realmente eran años dorados, felices, y 
sonó el timbre y salió de la cocina. Al otro lado del interfono 
distinguió la voz de Ricardo. 

—¿Laura?, soy Ricardo. 

Ella sola en el vestíbulo de un piso pequeño, temiendo que 
apareciese su madre y se percatara de su inquietud, hizo una broma 


para ganar tiempo, ¿bajas?, y Laura bajó. Al otro lado del cristal 
oscuro del portal, indefinido por los reflejos, con el gorro de lana 
con el que había aparecido esa mañana, Ricardo. Caminaron juntos 
un rato, callados, no había nadie en la calle, en la plaza, los pasos 
irregulares de Ricardo evidenciaban su nerviosismo. Nos miramos. 
El beso, Laura recurrió al beso, al momento de siempre, pero todos 
aquellos años (época del instituto mejor que época dorada), no 
pueden resumirse, explicarse en aquel beso, o a lo mejor sí 
explicarse pero no resumirse, claro, eso era, el beso es el centro, el 
núcleo a partir del cual giró la Laura de entonces. ¿Y la de ahora?, 
¿la Laura de ahora ha podido salirse de la órbita de aquel beso?, se 
preguntó con miedo. 

—Estaba acordándome de la época dorada, de los años del 

instituto —justificó Laura su silencio. 
La época dorada —repitió Jorge, no supo Laura si con ironía. 
Pensó Laura que Jorge no usaría la ironía, pensó que eso era 
subestimarlo, que tal vez siempre lo había subestimado. Sin matices 
Jorge, pensó Laura. 

—¿No te parecía una época feliz?, ¿no te lo parece ahora al 
menos, al recordarla? 

—«¿A ti sí? No, no sé, no era fácil, ¿no? —Entonces sí había sido 
irónico y ella le había subestimado—. Para mí no. 

—A lo mejor lo digo porque la comparo con el presente, con 
todas las dificultades, las preocupaciones. También es que cuando 
recordamos tendemos a idealizar el pasado, seleccionamos los 
recuerdos, eliminamos lo que no nos gusta. 

—Para mí el presente es mucho mejor. No sé. Me han pasado 
cosas, he viajado. Lo de Elena —se detuvo unos segundos Jorge, no 
sabía Laura si era para encontrar las palabras precisas o por no estar 
seguro de querer sacar algo tan íntimo. A lo mejor en la vida de él 
Elena había sido el núcleo sobre lo que giraba todo, seguro—, lo de 
Elena no ha salido como yo quería, pero ha habido una historia, no 
es una historia como las de Rafa, el del taller, o las de Ricardo —la 
miró al decir Ricardo—, o las tuyas, seguramente, pero la conocí, se 
vino aquí, estuvo viviendo conmigo, aunque no fuera exactamente 
mi novia, aunque no se casara conmigo en realidad a pesar de 
haberlo hecho, pero estábamos juntos, no como un marido y su 
mujer o cualquier pareja, pero estábamos juntos y nos llevábamos 


bien, y he estado en Ucrania. Yo no había salido, sólo el viaje a 
Portugal del instituto, imagínate, y me planté en Ucrania, un país 
que poco antes no sabía ni que existía. Y ahora te veo. —Tampoco 
supo Laura si lo decía de broma, como hacía ella, para equilibrar un 
arranque de sinceridad excesiva—. El presente es mejor. No sé. Es 
que siento que estoy vivo. 

No añadió Jorge, tal vez no se lo planteaba, o prefería no 
pensarlo, que en cierto modo Elena era su mujer, aún, más que 
antes incluso, y que comentar en voz alta que estuvo viviendo con 
él, comentarlo de esa manera, en pasado, indicando que en el 
presente no era como antes, que escucharse a sí mismo le 
reafirmaba en su convicción de que Elena era su mujer, y Viktor 
una especie de hijo, por qué iban a tener que ser las parejas como 
las de las películas, quién había dicho que existía un esquema fijo 
que hubiese que seguir. Sí, Elena era su mujer. Y yo estoy vivo. 
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Siempre hay algo que impide la perfección, que hace que uno no 
pueda relajarse del todo, alejar el estado de alerta aunque sólo sea 
por unas horas. El ruido. Los cristales de la ventana retumbando. 
Anatoli estiró el brazo derecho y tanteó la mesilla de noche hasta 
encontrar el reloj de pulsera y acercárselo a la cara, sólo entonces 
abrió un ojo para consultar la hora, hijos de puta, si son las ocho. 
Protegió la cabeza con la almohada pero sabía que no serviría de 
nada, que el ruido no se propagaba por medio de rayos que 
pudieran controlarse cerrando el punto de incidencia de ese rayo, 
no, el ruido se irradiaba por ondas que el cristal, las paredes, la 
misma almohada, distorsionaban, unían sus propias vibraciones a 
las ondas que le hicieron incorporarse en una milésima de segundo, 
hijos de puta, lanzar la almohada contra la puerta, darle un violento 
manotazo al reloj que salió disparado, ponerse en pie y abrir con la 
mano la cortina para localizar el origen del maldito ruido que no 
sólo le había despertado sino que antes se le había introducido en el 
sueño, ocupándolo, que le fastidiaba desde antes incluso de percibir 
la molestia. En la acera de enfrente, en el solar donde se construía 
un edificio de apartamentos, un obrero con un mono azul y un 
casco amarillo manejaba con dificultad un martillo hidráulico que 
rebotaba sobre la superficie de hormigón, hijo de puta, por qué 
coño, por qué la jornada laboral tiene que empezar con el martillo 
hidráulico, con el ruido, si dentro de media hora van a parar y 
realizarán otras tareas, como cada mañana, por qué no empiezan 
con los ladrillos, lo que sea, por qué cada mañana igual. Abrió la 
ventana con violencia en un momento en que el obrero se secaba el 
sudor de la frente y el obrero le miró y él que ya había vuelto a 
cerrar la ventana, de golpe, la abrió de nuevo al creer percibir una 
sonrisa en el trabajador de mierda que se ha reído de mí pero 
cuando la abrió, desafiante, ya sujetaba con las dos manos el 


martillo hidráulico, es que bajo y te rompo la cabeza, te destrozo 
ahí mismo, masculló, primero te reviento los tímpanos para que 
veas lo que molesta el ruido y después te machaco la cabeza. Cerró 
con agresividad y de camino al baño se agachó al descubrir su reloj 
en el suelo. Había una marca en la esfera transparente, como si 
alguien hubiese trazado una equis a un lado, fruto del golpe contra 
el suelo, mierda, mierda de obra, de ruido, de España y de todo, 
mierda de todo, como baje lo reviento entero, y se contuvo antes de 
lanzar otra vez el reloj y apoyó la frente contra la puerta del cuarto 
de baño, los puños apretados, aguantando las ganas de golpear la 
puerta, de lanzar un gancho contra la falsa madera blanca de la 
puerta y sonó el timbre del teléfono móvil. 

Extrañamente le calmó el timbrazo, como si fuese una señal de 
rescate. Era Alexander, a esta hora, sin saber si duermo, si estoy 
ocupado, éstos no comprenden nada. 

—La próxima vez me mandas un mensaje y yo te llamo cuando 
pueda. 

—Sí, lo sé, es que es importante. 

—Y a esta hora yo estoy en la cama. 

—Venga, hombre, te digo que es importante. Oye, ¿qué es ese 
ruido? 

—Me están haciendo una piscina en el salón. Qué es eso tan 
importante. 

—El Polaco tiene la llave. 

—-¿Qué llave? 

—_La llave de la nave. 

—¿Y? 

—¿Y? No será necesario entrar por el techo. Entraremos por la 
puerta, como señores —soltó una carcajada que Anatoli no imitó— 
y trabajaremos desde dentro. Tampoco necesitaremos herramientas, 
allí hay. 

—Cuándo. 

—El sábado por la noche. 

—¿Este sábado? 

—Si tú puedes sí. Pero qué ruido. ¿En serio estás de obras? 

—Pásate mañana por aquí, pero no a esta hora, más tarde. —Se 
arrepintió de inmediato de haber quedado en su casa—. Mejor no. 
Mejor en la cafetería de la estación de autobuses. A las doce. Tú 


solo. Si yo estuviera con alguien no te acerques. 

Y colgó. Se metió en la ducha pero había olvidado encender el 
calentador, el agua fría golpeó su espalda y casi le hizo caer, pero 
no salió para encenderlo. La ducha fría le sentó bien. Decidió 
desayunar en la calle, calcular el dinero que ganaría, lo que haría, 
lo que le diría a Alexander, que nunca más, nunca, que no se le 
ocurriera llamarle, se lo diría allí mismo, en la nave, no habría 
problemas, pero por si acaso mejor allí, si tengo que matarlo mejor 
allí, que se lo encuentren el lunes, con su amiguito el Polaco, que 
digan qué madrugador este trabajador, pero ha sido inteligente 
entrar a trabajar allí, y hábil, no me lo esperaba de estos dos, mejor 
este sábado, que no deje muchas pistas el Polaco, parece un trabajo 
fácil, podrían hacerlo solos, no, me necesitan, hacen falta tres, se 
terminó de vestir y descolgó de una percha la chaqueta de cuero, 
cerrando la puerta se dijo que como le mirase el obrero del casco 
amarillo le destrozaba allí mismo, bajando por las escaleras, más 
tranquilo, al final me ha sentado bien la ducha, luego voy a ir al 
gimnasio, voy a imaginar que le pego al obrero cuando le dé al 
saco, hoy voy a hacer saco. Que no me mire, como me mire no va a 
despertarme nunca más. 

En el camino hasta la cafetería fue golpeando a todos con los 
que se cruzaba, sólo perdonó a los niños, a las viejas tampoco, pum, 
un crochet de derecha para los más fuertes, un izquierdazo, un 
gancho, para las viejas, pum, marcando los golpes con el inicio del 
movimiento, inadvertidamente, completando el golpe en su mente, 
noqueando a todos, nadie pudo hacerle frente. En la puerta de la 
cafetería se volvió. Algunos de los golpeados se alejaban, sin saber 
siquiera que habían sido golpeados. Empujó la puerta sonriendo, 
sorprendido de su buen humor a pesar del violento despertar. Será 
la ducha. A lo mejor mañana me doy otra, una ducha de agua fría. 
Y volvió a sonreír. 
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El último viaje de mi padre, qué mala suerte. Había jurado que 
no haría ningún viaje más, al menos a un sitio peligroso, que no 
quería cubrir más guerras, que se buscasen a otro corresponsal. Le 
dijeron que bueno, pero que hiciese ése, el último. La cámara no es 
un arma. Pero pesa y ocupa las manos, confunde cuando tienes que 
correr al ritmo de los soldados, asomar la cabeza sin un fusil que te 
proteja. Quién iba a decirle que en esa calle que pretendía cruzar le 
esperaba una mina, que saltaría por los aires. No, una mina no. Un 
tiro. Una bala perdida cuando hacía una instantánea que ocuparía 
la portada de una revista. O no, un tiro sí, pero intencionado, no 
una bala perdida. Un francotirador que sabía que la foto recién 
tomada era demasiado comprometida, que el fotógrafo tenía más 
poder que todo el regimiento al que acompañaba, sólo un tiro, 
desde la torre de una iglesia, un francotirador parapetado en un 
campanario, en Sarajevo. La mejor foto, perdida para siempre. Y mi 
padre en el suelo, como si durmiese. Más tarde, en el hospital de 
campaña, alguien descubriría en el bolsillo de su guerrera la foto de 
un niño. 
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Flores atadas con cintas naranjas se agolpan ante la fuente 
esquinada. El sol intermitente contribuye a que los pétalos alcancen 
nuevos matices, colores inusitados en una misma flor. El paso del 
tranvía, gris y rosa, un silbido metálico, crujidos acompasados, hace 
que Elena levante la cabeza justo cuando se aproxima un religioso 
que atraviesa la plaza hablando solo. La figura negra se recorta 
perfectamente sobre el gris y el rosa del tranvía. 

—En Kiev no saben lo que ocurre en Ucrania —murmura cerca 
de ella. 

Hay tantas Ucrania, piensa Elena, sentada en un banco, bajo un 
sol que no consigue calentar su cara, los ojos entrecerrados, las 
palabras del pope girando a su alrededor. Las minas del norte, los 
polígonos industriales. Qué es Ucrania. Los campos de trigo. Pero 
algo es, pronuncia Elena que está sola en un banco. Una vieja que 
cruza la plaza se la queda mirando. La revolución, entonces todos 
hemos vuelto los ojos a Kiev, la esperanza naranja, Ucrania se 
condensó en Kiev, igual que el día de mi décimo cumpleaños 
Ucrania se desintegró en Chernobil, aquel abril maldito en que 
Ucrania se elevó hasta los cielos y estalló en pedazos, Ucrania un 
vaso hecho añicos al caer al suelo. Y ahora Ucrania la forman 
muchos trozos que poco a poco van encajando, un producto de 
artesanía inacabado, una alfombra extendida que alguien ha 
sacudido y al ir a colocarla de nuevo ya no cabe, Ucrania es ahora 
un país distinto. Lvov se estira hacia la difícil Unión Europea, el este 
pretende seguir conectado a Rusia, Kiev, en medio, apunta sus 
fuerzas hacia Bruselas pero Moscú pesa mucho, y la corrupción: el 
dinero señala el punto de la cuerda donde se encuentran los que 
tiran de ambos lados. Y mientras las piezas se colocan, la gente se 
va, las mujeres. 

Es una suerte haber nacido en Lvov, vivir aquí, si a esto se le 


puede llamar suerte, estar aquí sentada frente a las flores de esta 
plaza, sola, sabiendo que me voy. Yo también me marcho. Es una 
cuestión de supervivencia. Nacer, vivir aquí, una suerte, por qué no, 
la hermosura de la ciudad, su grandeza decadente, pero una fortuna 
con dos lados, los dos filos de la dicha, una suerte buena, otra mala, 
una senda que recorre el borde de un desfiladero: a un lado un 
campo de hierba, al otro el abismo. Las calles bonitas que me 
gustan se abren aquí, pero el dinero no. Yo también me marcho. 

Le asalta una inquietud: reflexiona como si ella fuese ella, sólo 
ella, una mujer libre, sin ataduras, de repente desaparecidas las 
fronteras, las distancias, todos los trayectos concentrados en un 
punto, eso constituye la no distancia, borrados los límites interiores, 
las longitudes subjetivas, las más largas, mis fronteras las más 
infranqueables, mis visados más arduos que los que expide el 
consulado alemán, los que vende Alexander (se sobresalta al 
recordar su mirada), sentada bajo un sol ambiguo Elena, creyendo 
oler el aroma de los ramos de flores dispuestos a unos metros de 
ella, jugando a que salir sólo depende de que lo deseemos, Elena 
sola, libre, sus deseos a su alcance, con un vientre compacto que 
nunca nadie ha ocupado, y entonces la punzada de aviso, el vértigo 
que se adelanta al dolor, por un momento su vientre siempre vacío, 
y entonces abre los ojos, cómo he podido, cómo he sido capaz de 
pensar como si yo friera sola, como si Viktor no existiese, Viktor 
muerto durante unos minutos, todas esas flores por mi hijo, no, 
muerto no, no existir no significa muerto, no existir es no poder 
recordar, un sitio en el que no sólo no hemos estado sino que 
desconocemos por completo, un sitio que no es, que no aparece en 
nuestros mapas. No existir es Jorge hace unos meses, Jorge que me 
tendrá a su merced si no es bueno, que accede a mi propuesta y yo 
confío en su palabra, qué otra cosa me puedo permitir. Pero no 
quiero pensar en Jorge. Viktor existe y es el centro de mi vida y si 
me voy me alejo un tiempo del centro de mi vida, me estiro con el 
peligro de romperme. Cómo he podido. 

Se lo dije a Jorge: necesito los papeles. Voy a casarme con un 
hombre que hace unos meses no existía. Casarme de nuevo, 
divorciada de un hombre que casi no existe, aunque sí existe pues 
haber existido ya implica existir para siempre, mejor decir 
divorciada de un hombre que no está, mejor que no esté. 


Se levantó antes de consultar el reloj que marcaba la hora de 
recoger a Viktor. Tengo un reloj dentro, un reloj biológico que me 
aconseja aparcar mis pensamientos, un reloj que conoce cuál es mi 
núcleo, mi principio, qué esconden las bellas calles del centro de 
Lvov: un punto pequeño, una cabeza más si vemos el patio del 
colegio desde arriba, Viktor, mi hijo, mi principio. Eso es Ucrania, 
Ucrania es Viktor. Pero es que eso soy yo también: yo soy Viktor. 

Y recorriendo las calles que separan la plaza con flores del 
colegio, desandando la distancia que le une a su hijo, invirtiéndola, 
recogiendo el hilo irrompible que la ata a Viktor, su mente la sitúa 
de nuevo ante la fuente octogonal donde ya no está, cómo he 
podido, como si ese hilo umbilical no existiese, unos minutos sin 
Viktor. La traición más grave, el peor golpe: el que uno dirige 
contra sí mismo. Y a medida que se acerca, va reconociendo a otras 
madres que como ella se dirigen a recoger a sus hijos y se pregunta 
si también ellas contemplarán aunque sólo sea en lo más profundo 
de sus imaginaciones otra vida, otras posibilidades, si se plantearán 
una salida y se descubre a ella misma en el banquillo de los 
acusados de un juicio donde esas madres forman un jurado popular 
encargado de emitir un fallo. Qué dirán, qué declararían si supieran 
que yo también, que me quiero ir, que me marcho. 

Y no soy la primera. Qué significa ser la primera, Elena ya 
parada cerca de la puerta del colegio, una fachada sin luz que 
convoca a mujeres que esperan en silencio, aguardando que se abra 
y que empiecen a aparecer niños hablando en voz alta, la calle 
cobrando vida, tampoco soy la última, niños quietos unos instantes 
hasta que localizan a sus madres, se sitúan junto a ellas para andar 
a su lado, unos callados, otros contando cosas, he metido un gol en 
el partido, en matemáticas la profesora me ha dicho que muy bien, 
me duele la barriga, qué significa la primera, o la última. Nada 
puede ya sorprender a nadie, a una mujer al menos. Los hombres 
son otra cosa, los hombres no recorren ninguna senda, la 
abandonaron hace tiempo, sin fuerza los hombres, el griterío de los 
niños convierte la fachada del colegio en un bosque, el estampido 
de los pájaros al amanecer, los hombres se conformaron con los 
coches y el vodka, con la unión de repúblicas soviéticas también 
cayeron los hombres, incapaces de adaptarse. 

Qué precio más alto hemos tenido que pagar, le escribió en una 


ocasión Olga, Olga sí de las primeras, hemos sacrificado a los 
hombres, una generación perdida, y ahora no nos basta con intentar 
no caer nosotras, hemos de salvar también, primero, no también 
sino en primer lugar, a nuestros hijos, sobre todo nuestros hijos 
varones, Elena, salvar a tu Viktor, alejarlos de las calles que se 
tragaron a nuestros maridos, le escribió Olga desde Londres, si 
aquello era Londres, aquellos edificios cercados donde tardaban 
meses en resolverse los papeles de los refugiados, pero ella 
consultaba unos mapas diferentes de los de Olga, los había 
estudiado, y el idioma, ella hablaba español, conocía esa cultura, e 
imaginaba que España, Málaga, no era como Londres que no es 
Londres, que Málaga era Málaga, para todos, que no había un muro 
alto y una puerta metálica que se cerrase tras un vehículo oficial, un 
sonido al que te acostumbras, decía Olga en una de aquellas cartas 
que ya casi no escribía, un chirrido que integras en tu rutina hasta 
que de repente empiezas a escucharlo de nuevo, más fuerte, 
hiriente, como si en un descuido te pillase los dedos, cada vez que 
se cerrase la puerta te machacase los dedos, y te tiran de la manga 
del abrigo, la verja se cierra tras un coche de policía y tú te quedas 
en esa sucursal del mundo del que tratabas de escapar, esa sucursal 
de lo que pretendías dejar atrás, esa sucursal del infierno a la puerta 
del paraíso, ese no Londres en Londres, si es que el mundo es el 
mundo, y no hay tanta diferencia entre estar a un lado o a otro, 
pues si los que habitan en el Londres Londres estuviesen en Lvov, 
los que lo habitan con naturalidad, sin darse cuenta de que están en 
Londres, en Lvov serían los que no tienen que irse, los que viven 
bien, pero te tiran de la manga del abrigo mientras sigues absorta, 
vuelves de muy lejos, miras hacia abajo, mamá, y descubres a tu 
hijo agarrado a tu abrigo, mirándote con extrañeza, mamá, y te 
inclinas para besarle la mejilla y colocarle bien la bufanda y le 
preguntas si ha jugado al fútbol, si has metido algún gol, emperador 
bonito, y te dice casi, estaba solo y le pasaron el balón pero se lo 
lanzaron mal, que casi mete un gol de todas formas, si tienes 
hambre, mi pequeño gigante, pero él sigue con el partido, evitando 
los charcos de la nieve derretida por este sol que se agradece 
aunque apenas caliente, y pasa una mujer junto a ellos, una madre 
con su hija, y la niña le da un golpe a Viktor en el brazo y Viktor 
sonríe y dice una palabra que Elena no entiende y la niña también 


sonríe y la madre de la niña sonríe a Elena y Elena piensa que eso 
debería de ser la vida: un partido de fútbol de niños y que cuando 
termine te esté esperando tu madre y que una compañera de clase 
te salude con complicidad y tú sonrías y la madre de la niña 
también sonría, te sonría a ti, como si el mundo fuese el mundo, 
como si estas calles enfangadas, sin hombres, fuesen el mundo. 
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Después del tercer timbrazo el portero electrónico interrumpe su 
quejido, pero Laura sabe que quien llama es John y sabe que John 
no se ha ido, que hoy que no llueve habrá cruzado la calle para 
sentarse en el muro del jardín que rodea la iglesia, un jardín en una 
de cuyas esquinas se levantan piedras iguales, prismas ordenados, 
un bosque de piedras simétricas que los niños no evitan en sus 
juegos, lápidas junto a la iglesia, frente al apartamento de Londres 
donde John sabe que Laura está aunque tarde en abrir, Laura en el 
cuarto de baño, lenta Laura, aprovechando para pensar, su refugio 
en el baño, y cruza la calle y se sienta en un poyete de piedra 
oscura, fría. 

Se abre la puerta y aparece Laura con el pelo mojado y la 
sonrisa a modo de disculpa hace que John se levante despacio y 
cruce en diagonal hacia ella mientras imagina John la secuencia de 
una película en la que un hombre que es él por fin regresa a la casa 
donde su mujer le espera tras múltiples aventuras y llega hasta ella 
que dice estaba en el baño y sube la escalera absurda para una casa 
tan pequeña, y se acerca a la cocina y sirve dos tazas de té y él dice 
lo sabía y ella pregunta ¿lo sabías? 

—Que te habías escondido en el baño. 

Laura estuvo a punto de hacer una broma grosera de cómo podía 
saber alguien desde la calle que una persona se encontraba en el 
baño, pero se contuvo. 

—Cuando voy al baño tengo que ir tranquila —se justificó. 

—Me parece bien —dijo él, flemático, inalterable, aceptando 
todo, pensó Laura—. Seguro que las grandes corrientes de la 
filosofía se han ideado en el baño. —John pronunciaba con ironía la 
palabra baño, la que ella usaba siempre, él prefería otra más vulgar. 

A Laura se le ocurrió otro comentario escatológico sobre la 
relación entre la filosofía y el uso más íntimo del baño pero 


tampoco lo expuso. 

—En las facultades de filosofía deberían instalar un retrete por 
alumno, y en los departamentos unos muy grandes, luminosos, con 
ordenadores portátiles, para los profesores —comentó Laura, John 
rió—. Lo digo en serio. 

—Seguro que tú has arreglado el mundo varias veces desde el 
lavatorio. 

—Váter —corrigió Laura. 

—Váter. Al final para hablar de mierda tenéis que recurrir al 
inglés —ironizó John—. Y ahora, mientras yo te esperaba hablando 
con los muertos del parque, ¿se te ha ocurrido alguna idea genial? 

—Yo contemplo el mundo desde el retrete —sentenció Laura. 

El comentario de Laura no era nuevo, lo había pronunciado años 
atrás, camino del instituto, y el repetirlo ahora, confesar de nuevo 
su fascinación por el momento en el que más a solas se sentía 
consigo misma, usar las mismas palabras tantos años después, le 
supuso comenzar a girar sobre su propio eje, cada vez más rápido, 
el pelo envolviéndole la cara, regresar a su cara de niña mala, sus 
ojos pícaros, caminando con Jorge y Ricardo. 

—Llevo un rato esperando, vamos a llegar tarde —protestó 
Ricardo. 

Jorge percibió el ambiente tenso al bajar, otra vez, qué les pasa 
a estos dos, que si necesitaba dos horas para echarse potingues en la 
cara que entonces se levantase eso, dos horas antes, y Jorge pero si 
vamos bien, y Ricardo tú no salgas ya en su defensa, que el que ha 
estado esperando he sido yo, y Laura pensando qué le pasa a éste, 
este idiota al que ya consideraba mi pareja, si la idiota soy yo, todos 
estos días fantaseando y ahora le hago esperar diez minutos y se 
pone así. 

—Qué potingues —se defendió Laura—. Aquí el único que se ha 
rociado algo eres tú, algún mejunje que te hace protestar. Mírame a 
la cara, ¿o no te atreves?, ¿crees que me he maquillado? Mi belleza 
es natural —Laura se pellizcó la cara al acabar la frase, riéndose, 
Ricardo también terminó riéndose. 

—Si no te maquillas, ¿por qué has tardado tanto, has tenido una 
cagada complicada? —siguió Ricardo, pero abandonando la 
agresividad. 

—Yo es que contemplo el mundo desde el retrete —pronunció, 


desafiando a Ricardo y a Jorge con la mirada. 

Ricardo soltó una carcajada y Jorge la miró sorprendido, con 
admiración, como cuando algunas veces el Cura, o Kiko, el de 
ciencias, encontraban lo que a Jorge le parecía una explicación del 
universo a partir de un detalle aparentemente insignificante, como 
lo que acababa de hacer Laura, palabras exactas que él comprendía 
pero que no habría podido expresar, reflejar lo que suponía 
encerrarse en el cuarto de baño, o en el dormitorio, cerrar la puerta 
al resto de la casa que significaba cerrarla al resto del mundo, 
encontrar el momento, esperar todo lo que fuera posible, mejor 
cuando nadie quedase levantado —la noche es una doble barrera—, 
a veces incluso con la luz apagada, cerrar la puerta a la vida, abrirla 
a los mundos a medida, a una dimensión nueva no sujeta a las 
circunstancias y caprichos que condicionan la vida del otro lado de 
la puerta, una guarida a salvo de todo, unos minutos donde uno es 
entero, donde poder sentir y experimentar el significado de todas 
las cosas, un momento mágico, una experiencia mística que ahora 
trataba de transmitírsela Laura a John en un apartamento 
londinense empleando un idioma nuevo en el que introducía 
vocablos en su lengua cuando la mente no hallaba la palabra 
correspondiente en ese idioma, y la explicación servía para 
demostrar por qué esa habitación que se transformaba cuando se 
cerraba la puerta desde dentro, que esas cuatro paredes 
aparentemente convencionales, esa disposición de los tabiques que 
dejaba un espacio para los sanitarios, que el cuarto de baño 
estuviese limpio y ordenado hasta cuando en la cocina o el 
dormitorio campaba un desorden consolidado. 

—-Orden. 

—¿Orden? —interrogó John. 

—-Orden y paz. Desde el retrete es necesario recibir orden y paz 
de alrededor, tanto orden y tanta paz que ni se noten, que hagan 
que yo pueda conectar conmigo como en ningún otro lugar, ver 
toda la luz del mundo desde el retrete. 

—O también desde la cama —se atrevió a interrumpir Jorge a 
Laura. 

—¿Desde la cama? Éste se caga en la cama —dijo Ricardo 
golpeando a Jorge en el hombro. 

—Cuando ya no se oye nada y está todo a oscuras, y lo que uno 


imagina es como si ocurriese de verdad —explicó Jorge. 

—SÍí, eso es, es algo así, eso es —sonrió Laura a Jorge. 

—Well, I never thought about it. Orden y paz. Podría ser el 
título de una novela rusa pero no, es el título de un tratado sobre el 
arte de cagar. Orden y paz —concluyó John, divertido, perplejo. 
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Julián gira la cabeza hacia el Polaco y sonríe aunque no termina 
de entender a dónde va el Polaco con esa pregunta, qué pretende, y 
sabe Julián que mirarle sin reducir la velocidad de la furgoneta, 
sonreírle, es contestar que sí, no sé qué me preguntas cuando me 
preguntas pero sí, afirmativo, cuenta conmigo, Polaco, piensa 
Julián, y el Polaco parece no conformarse con la respuesta de Julián 
y repite la pregunta, tú, Julián, dice con su acento entrecortado, 
una muela dorada apestando su risa, tú, que si sabes manejar la 
radial, y Julián vuelve a dirigirle la mirada pero serio esta vez, que 
sí, tú me has visto en la nave con la radial, cortando los soportes 
metálicos que se ensartan en las figuras de goma espuma, y va a 
añadir algo más, a lo mejor va a cambiar de tema, proponer un plan 
para luego, tomarse una cerveza al final de la jornada, en la 
discoteca del polígono, mirar a las mujeres, hablar con ellas, subir 
con alguna, pero no llega a decir nada porque el Polaco le 
interrumpe y su tono es nuevo, severo, como si su discurso 
perteneciese a una conversación anterior y fuese ahora cuando lo 
recuperase la memoria de Julián, si te interesa un trabajo, un amigo 
mío, tú y yo, los tres solos, el sábado, por la noche, escupe por la 
ventanilla, unas horas trabajando, tú con la radial, y después irnos, 
un salivazo violento, con mucho dinero, mucho mucho dinero, que 
qué decía a eso, dijo el Polaco, y Julián que sí, tenso, la rabia 
acumulada derramándose lenta por su interior, os vais a enterar, se 
decía Julián, cabrones, os vais a enterar, y quienes se iban a enterar 
podrían ser el Cabo y todos esos de los que hablaba Leo en los 
desayunos, quienes les aplastaban y alienaban, alien y habas, se reía 
Julián cuando Leo decía que les alienaban, un monstruo que come 
habichuelas, eso es un alien con habas, y también iba a enterarse 
Leo con todas sus lecturas y los mítines que le dedicaba criticándole 
por conformarse con conducir la furgoneta, que así le compraban, y 


dijo otra vez que sí, sí, Polaco, el sábado y no sabía si podía 
preguntar más y se acordó de lo que dijo Leo cuando contrataron al 
Polaco, no sé qué de la experiencia sindicalista polaca, no sé qué de 
Solidaridad, un sindicato polaco ejemplar, y eso debía de ser la 
experiencia, estar apenas unas semanas y haberse dado cuenta de 
que él, Julián, era el indicado para un trabajo importante, que no 
había leído ni pensado pero que sabía dónde estaba y lo que quería, 
y la prueba de ello era que contrataban a un Polaco y éste 
enseguida se daba cuenta de que él era el indicado, y mantuvo la 
velocidad de la furgoneta a pesar de que le hubiera gustado 
detenerse y que el Polaco expusiese los detalles de su plan, pero 
continuó conduciendo porque eso, continuar como si tal cosa, 
pensó, era lo que haría un profesional, preguntándose en qué 
consistiría el trabajo, dónde, sentía las gotas de sudor acumulándose 
en la frente, cuál sería el riesgo y, sobre todo, cuánto era mucho 
mucho dinero, se preguntaba Julián que sólo se atrevió a expresar 
una de las cuestiones, dónde, dijo, el sábado dónde, la mirada en la 
línea discontinua de la carretera, y el Polaco se rió, ¿que dónde?, 
seguía riéndose el Polaco, dónde crees tú, pues en la nave, ¿en la 
nave mucho dinero?, preguntó decepcionado Julián, diciéndose ya 
decía yo, mucho dinero ni mucho dinero, y el Polaco serio, con el 
mismo tono nuevo de antes, le preguntó qué había al otro lado del 
tabique de la nave y Julián dijo el banco y el Polaco repitió el 
banco y Julián pero el banco tiene alarmas y el Polaco que mi 
amigo las desconecta y empezaba a ordenar que no se le ocurriera 
no sólo decir nada sino ni siquiera insinuarlo cuando fue Julián 
quien ahora le interrumpió y por qué yo, ¿sólo por saber usar la 
radial que la sabe usar cualquiera?, y el Polaco le reveló que había 
un tercer hombre en Marbella, uno importante, pero que había 
hecho una tontería, una locura, un hombre impulsivo, la policía le 
había detenido, y que si la policía no lo hubiera detenido habría 
sido peor para él, porque para quienes trabajaba no se andaban con 
miramientos de detenciones, abogados ni juicios, ¿y el lunes?, 
interrumpió otra vez Julián que sin pretenderlo había reducido 
notablemente la velocidad de la furgoneta, ¿el lunes?, repitió el 
Polaco, el lunes tú verás, yo estaré lejos, si eres hábil y limpias tus 
huellas y estos días que quedan hasta el sábado te mantienes un 
poco alejado de mí, que no te relacionen conmigo, entonces podrás 


volver el lunes, pero yo no. 

—Pero tienen tus datos. 

—¿Mis datos? —preguntó el Polaco, con sorna, sabiendo que 
caía en lo que siempre le había criticado Anatoli, que hablaba 
demasiado, y fíjate ahora Anatoli, de lo que le había servido el 
silencio. 

—Sí, en el contrato. No será tan difícil localizar a un polaco si 
además saben tus datos. 

—.¿Pero en serio crees que soy polaco? 
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La ambigúedad de Ricardo, es posible que incluso la de ella, ella 
imprecisa, yo, ambigua, reflexionaba Laura, intentando explicarse 
los comportamientos, los días, las mañañas yendo al instituto, el 
órgano nuevo que había crecido en su interior, manifestándosele 
cuando menos lo esperaba, extendiéndose entonces la glándula, 
presionando al pulmón izquierdo, comprimiéndolo, reduciendo su 
capacidad respiratoria, tomando aire pesadamente, acabando con la 
respiración como función biológica involuntaria, obligándola a ser 
consciente, ahora, tomar aire, así, expulsarlo, volver a inspirar, 
empujando al corazón, aumentando las pulsaciones, bombeando 
sangre más rápido de lo necesario, haciéndola —a ella, Laura— 
buscar una esquina sin nadie, cerrar una puerta al mundo, prom, 
refugiarse en su cuarto, no poder esperar a la madrugada: el baño 
sin ningún ruido afuera, encontrar un sitio donde tratar de 
explicarse lo que le sucedía, Ricardo, Ricardo era el diagnóstico, el 
nombre de lo que le ocurría, el centro desde el que se expandía, se 
extendía su angustia, pero sólo en esos momentos en los que se 
desplegaba ese órgano nuevo, sólo entonces la zozobra, el resto del 
tiempo también ella ambigua, siguiendo el juego de Ricardo, sus 
reglas, el ritmo de Ricardo, ahora sí, ahora no, ahora no sé, la 
ambigiiedad, el primer viernes. 

El primer viernes después de la tarde de los besos. La gran 
controladora perdiendo el control, Laura manejando pesadas 
marionetas que pendían de un hilo, el camino cada vez más corto, 
cada vez más cerca el cruce donde el camino que llevaba del 
instituto a casa de Laura se separaba del que se abría hasta casa de 
Ricardo, el punto donde comenzarían a alejarse, o no, tal vez ese 
viernes no se separarían, o se distanciarían momentáneamente, 
Laura, luego te recojo, ¿vale?, por ejemplo, así podría proponer 
Ricardo, ella no, Laura no hablaría porque ella tenía claro lo que 


quería, que no se separasen los caminos, borrar la bifurcación 
enemiga, pero al desconocer lo que quería Ricardo dejaría que 
llevase él la iniciativa, que dijese algo cuando se presentara ese 
punto que avanzaba hacia ellos con una crueldad infinita. 

—Bueno, nos vemos el lunes. —Se despidió Jorge ante su casa. 

—Hasta luego —respondió Ricardo, escueto. Laura estudiaba 
cada palabra de Ricardo, cada gesto. 

—No aproveches el fin de semana para hacerte comunista, 
seguro que tu hermano estará esperando para soltarte un mitin 
—dijo ella, arrastrando la broma elaborada y retorcida, poco 
espontánea, sin gracia—. Viva la revolución —añadió. 

Y después los metros larguísimos, el deseo de romper el silencio 
funesto. 

—Comunista. No me esperaba yo eso de Julián —dijo Laura por 
decir algo. 

—A mí me extraña hasta que sepa lo que es el comunismo, ése 
sólo entiende de peleas y de porros —contestó Ricardo, 
aparentando desprecio y seguridad, pero con la voz temblona, y 
tosió. 

Laura contemplaba dos visiones de sí misma: bajando duchada 
al portal donde le daría un beso en la mejilla a Ricardo que la 
esperaba, y abriendo la puerta con el pelo seco, caminando sin 
prisas hacia la parada del autobús que la depositaría en la plaza de 
siempre donde encontraría a unas amigas con las que estiraría el 
viernes, la noche. 

Ricardo aflojó el paso y entonces se miraron. Ricardo desvió 
pronto la vista y dijo bueno. 

—Tampoco tú te vayas a hacer comunista este fin de semana 
—dijo ella. 

Ricardo sonrió y volvió a mirarla. Laura seguía ahí, ahí mismo, a 
la distancia de los abrazos y de los besos, parada cuando lo normal 
para ella, lo acostumbrado los viernes, habría sido decir una 
tontería y seguir andando. Ahora le tocaba a él decir algo. 

—No —logró articular. 

—¿No?, ¿no qué?, ¿que de momento no quieres casarte conmigo 
y tener hijos? —soltó una carcajada Laura al terminar la pregunta y 
la risa sonó falsa. 

—No, que no me voy a hacer comunista. 


—Bueno —dijo ella ahora. 

Hizo un movimiento extraño Ricardo con el cuerpo, pareció que 
iba a irse, dejarla allí sin decirle adiós, pero lo que hizo fue echarse 
el pelo hacia atrás con las manos. 

—Qué delgado estás —dijo Laura. 

—Eso dice mi madre. 

—¿Ves?, tengo instinto maternal, todo lo que digo es lo que 
diría una madre. 

—He quedado esta noche para ir a Torremolinos, es el 
cumpleaños de uno que conozco —se justificó él, ahora sí 
mirándola a los ojos. 

—Pásatelo bien. Le puedes regalar el libro ese que ha 
recomendado el Cura, al del cumpleaños. 

—Hasta el lunes —dijo él, con una sonrisa rara, tardando 
todavía en irse, separarse de ella. 

Laura se quedó unos segundos viéndolo marcharse, adiós, 
alejarse de ella cuando podía haberse quedado, adiós, y después 
continuó su camino, hasta luego, como cada viernes, el primer 
viernes fue casi como cada viernes, pero podías haberte quedado un 
poco más, decirme si quieres quedamos mañana, no haber dicho la 
tontería ésa de que es el cumpleaños de un amigo tuyo, aunque lo 
sea, ¿va a soplar las velas?, ¿va a llenar una piñata de chucherías?, 
o ir al cine, decirme mañana podemos ir al cine, aunque fuese a una 
de chinos de esas que le gustan a Jorge, Jorge atrás, Jorge como 
cada viernes, ajeno a la bifurcación que hay aquí, ¿vais a cantar 
porque es un muchacho excelente?, un poco más adelante de su 
puerta, un punto exacto donde podría haberse roto la dinámica de 
los viernes. ¿Pero de qué depende?, ¿por qué no se ha roto la rutina 
de los viernes?, ¿es sólo cuestión de querer o de no querer?, ¿sólo 
eso?, ¿no es por la propia inercia, por la inexistencia de algo que 
provoque un cambio?, ¿realmente quieres ir a un cumpleaños y 
hacer idioteces, realmente quieres no verme? Todas las preguntas 
formuladas en décimas de segundo en las que Ricardo no volvió la 
cabeza, quizá aliviado, tal vez agobiado, a lo mejor haciéndose las 
mismas preguntas que se hacía Laura que empezaba a andar hacia 
el viernes por la noche, un viernes roto aunque fuese el de siempre, 
otro viernes, otro más. El primer viernes fue todos los viernes, 
¿cantarás un solo en el feliz feliz en tu día? 


Pero el lunes siguiente esa mirada en los ojos de Ricardo, ese 
interés por saber qué había hecho ella, cómo se lo pasó. Y el día que 
fueron a Sierra Nevada. Eso, la ambigiiedad. 

Pero qué pasa con la voluntad. Somos animales hasta que 
interviene la voluntad, pero por qué a veces tarda tanto en 
aparecer, no comparece la voluntad. La voluntad contra la inercia, 
contra el instinto y los olores, la voluntad contra nuestros 
quebraderos de cabeza, surge de nuestra mente la voluntad y es 
precisamente contra nuestra mente contra quien choca, por qué, 
¿tanto trabajo cuesta no dejarse arrastrar por la inercia?, ¿tanto 
trabajo romper un viernes, establecer otra inercia, realmente no 
quieres? 

La ambigiedad, acostumbrarte, volverte parte de ella, llegarte a 
creer que lo ambiguo es lo normal, que estar sin estar es como estar, 
conformarte, eso es lo malo, creo, pensó Laura, dos lágrimas 
iguales, paralelas, bajando de los ojos hasta sus dedos que 
infantilmente sujetaban la cara, por qué me conformo, y se secó con 
brusquedad los ojos, las mejillas, me conformo porque me 
conformo, me conformo hasta que deje de conformarme, con 
violencia, empezando a hablar sola, pom, pom, su madre pegando a 
la puerta del cuarto de baño, qué haces niña, qué dices, y ella nada, 
mamá, que estaba cantando, y la madre ya ya, cantando, pues ve 
saliendo que no vives tú sola en esta casa, todo el día en el cuarto 
de baño, voy a poner un váter en tu cuarto, y Laura que si hablas no 
me concentro y si no me concentro no puedo hacer nada y hasta 
que no pueda hacer algo no puedo salir, así que déjame tranquila 
cinco minutos, Laura, hablando ahora sola, y se alejaba su madre 
del cuarto de baño, de la frontera que Laura establecia con el 
mundo exterior, más tranquila, calmándose Laura, relajada con la 
interrupción de la voz de su madre cada vez más imprecisa mientras 
se adentraba por el corredor, se perdía por la sala de estar, se 
mezclaba con las voces que salían del televisor, un váter en mi 
cuarto, se dijo, las cosas de mi madre, murmuraba Laura, fijándose 
en el orden de los objetos que podría repetir de memoria, la 
armonía necesaria del cuarto de baño, la luz oblicua que traspasaba 
la opacidad del cristal de la ventana, el banco de madera donde se 
apilaban las toallas y que ella misma había pintado de amarillo, el 
haz de luz, su voz: las cosas de mi madre. 
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Jorge sí era consciente de los caminos que cruzaban el camino, 
varios caminos en el mismo camino, caminos intrincados, no sólo 
de una bifurcación que efectivamente quedaba más adelante y que 
él suponía recorrida en cualquiera de sus dos posibilidades por 
ambos, juntos, por Laura y Ricardo. 

También otras opciones, anteriores a la gran encrucijada que 
Laura veía y sufría y que constituyó el gran dilema para Ricardo 
sólo el primer viernes. Como si el dilema hubiera de resolverlo el 
camino en sí y no aquel que lo recorre, comportándose como si 
estuviese a merced de un destino despótico contra el que era inútil 
revelarse, acercándose otros días Ricardo a Laura, pero sólo cuando 
sus dos caminos sí coincidían en un mismo punto, como el día de la 
excursión a Sierra Nevada, o alguna mañana en el patio del 
instituto, o en la fiesta de final de curso. Ocasiones distantes unas 
de otras que Laura marcaba en rojo en un calendario particular que 
parecía señalar una extraña sucesión de días festivos alternados con 
otros en que se comportaban como amigos, o como una pareja de 
mucho tiempo, pensaba Laura, sin tocarse, pero con una 
complicidad casi tangible, tardes de risa en que ella se mostraba 
especialmente inspirada y Ricardo particularmente susceptible a los 
chistes de ella y después charlaban sobre preocupaciones íntimas 
que bordeaban el punto tangencial donde convergían los círculos 
que eran ellos dos, alternados a su vez esos momentos por días 
largos de ningún signo, días neutros, ambiguos los llamaba Laura, 
los días ambiguos, como antes de la tarde de los besos, días 
marcados por la ida y la vuelta al instituto, acompañados de Jorge 
que nada parecía saber de los caminos y sus desvíos. 

Pero sí era consciente Jorge de estas cuestiones sobre el trazado 
de los caminos. Además, para Jorge había un cruce de vías mucho 
antes: a la altura del edificio donde él vivía, donde él decía bueno, 


nos vemos el lunes, y Laura y Ricardo volvían la cabeza, a lo mejor 
se detenían un momento, Laura hacía alguna broma, y él tomaba el 
carril de uso exclusivo y unos segundos después escuchaba a su 
espalda el sonido metálico y repetido del portal al cerrarse cuando 
ya estaba entrando en el ascensor que le llevaba a un fin de semana 
cuyo clímax estaría representado por la escena central de una 
película, la pelea última en la que Bruce Lee vencía a Chuck Norris, 
si le daba por un clásico, o la estética colorista y elegante de alguna 
película más elaborada de guerreros capaces de sostenerse varios 
segundos en el aire y escribir bellos signos gráficos con sus espadas 
en la arena del desierto, enfrentarse solos a todo un ejército 
imperial para llegar hasta el rey que domina su pueblo y, una vez 
ante él, bajar la espada en vez de dirigirla contra el monarca, 
escenas que le dejaban pensativo y que más tarde, en la cama, 
recreaba y modificaba y se convertía a sí mismo en personaje de 
una de esas películas que iban construyendo su código ético de 
guerrero pasivo, escenas en las que a menudo se intercalaba la 
escena real en la que Laura le dijo tú eres valiente, Jorge. 

Fines de semana lentos en los que su madre le mandaba al 
mercado. Sábados en los que tras asearse hacía con cuidado 
religioso la cama, estirando las sábanas, la manta en invierno, la 
colcha, y después se tendía todavía un rato, sabiendo que luego 
tendría que componerla de nuevo, o no, irse a la calle en busca de 
Rafa con quien años después coincidiría en el taller, echar un 
partido de futbito en el campo de balonmano de un colegio cercano, 
y entonces encontrarse por la noche la cama deshecha si había 
salido con prisas, ajustar su cuerpo, su postura, al desorden, 
imaginar que huye, que va en un tren y en el único vagón donde 
podrá esconderse seguro es el del correo, las sábanas arrugadas esos 
días en que no había hecho la cama convertidas entonces en sacas 
de correo, hablar con Rafa de cualquier cosa ante un café, o, cuando 
abrieron el gimnasio detrás de su casa, ponerse el despertador, 
quién lo hubiera dicho, aunque casi nunca llegase a sonar porque lo 
paraba antes, el despertador para acudir a entrenar artes marciales, 
entrenar katas cuyos nombres casi nunca recordaba, flexionar la 
cintura ante el maestro como había visto hacer en tantas películas, 
desenvolverse mejor de lo que habría esperado a pesar de su falta 
de flexibilidad, seguir las indicaciones del maestro desde atrás, pues 


los que no tenían kimono debían estar en la última fila, y, por la 
tarde, años más tarde, ir al cibercafé, enfrentarse a un mapa 
humano sin rostros, a personalidades sin cuerpo, hasta que, cuando 
ya trabajaba en un taller, se aventuró en una página de rusas de la 
que le había hablado Rafa y se fijó en unos ojos que le cautivaron 
desde el primer momento, el rostro de Elena. 
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—nNiño, el teléfono —gritó la madre desde el salón. 

Rafa, se dijo Jorge, será Rafa. No me apetece salir ahora, pero 
bueno, un café en algún bar, quedar luego para ver un partido, para 
el cine, tomarnos una cerveza. Se levantó despacio. 

—El teléfono —volvió a vociferar la madre. 

Y Jorge que ya voy, para sí, no hace falta que grites, ya voy. 

—Rafa —dijo Jorge al coger. 

— ¿Rafa? —Sonó jovial la voz, alegre, viva. 

— ¡Elena! ¿Qué tal? Oye, pensaba llamarte. ¿Entró Viktor al final 
en el colegio? 

—Sí, y además ya conoce a un compañero que vive en el mismo 
bloque que nosotros. Está contento. Le he llevado a Málaga Acoge, 
allí le dan clases de español. Aprende rápido. 

—Qué bien. Estaba en la cama y pensé que llamaba Rafa para 
tomar un café. 

—«¿Cómo estás? 

—Bien. Está aquí Laura, ¿te acuerdas de que te hablé mucho de 
ella? 

—Sí, la del instituto, la que trabajaba en Inglaterra, ¿no? 

—Sí, ésa. Me la encontré y estuvimos toda la tarde en un bar sin 
parar de hablar y venga cerveza, esta mañana no me podía levantar 
de la resaca. 

—Te llamo porque ayer, al recoger a Viktor de las clases, me 
dieron unas entradas para el teatro, un espectáculo de danza, por si 
quieres venir conmigo. 

— ¿En serio? 

—-Claro que en serio. 

—¿Cuándo? 

—Hoy, a las diez, pero si quieres pásate antes por mi casa y ves 
los últimos cambios y tomamos un café. 


—¿Has pintado el salón? 

—¿El salón? No, te ofreciste tú y lo tienes que hacer —rió Elena, 
hacía tiempo que Jorge no la notaba tan optimista. Era otra desde 
que Viktor se había reunido con ella. 

—Si me gusta la danza ésa, mañana te ayudo a pintar; si no me 
gusta me invitas a comer. Ensaladilla rusa —celebró Jorge con una 
carcajada su propio chiste. 

—De acuerdo. ¿Vienes entonces a las siete y media? 

—Sí, dile a Viktor que voy a llevarle el álbum con estampas de 
fútbol de cuando yo era chico, se lo prometí hace tiempo. —Al 
referirse al álbum le recorrió un temblor que sólo notó él. 

—Muy bien. Vuelve ahora a la cama, que te habrás cansado 
mucho, vago. 

—Reza para que me guste la danza que si no, no te pinto nada 
—volvió a reír—. Por cierto, ¿compraste la pintura que te dije? 

—Sí. Me hice polvo las manos trayendo las latas. Cómo pesan. 
¿Qué tal el viaje a Huelva? 

—Ya te contaré. 

—Te has quedado como un pasmarote ahí parado —pronunció 
la madre mirándole de soslayo. 

—Era Elena —dijo él, satisfecho. Contento de haber encontrado 
una excusa para pronunciar su nombre. 

—Ya lo sé, he cogido yo el teléfono. 

Encorvada ante el televisor, la madre escupía en un plato 
cáscaras de pipas que pelaba con la boca sin valerse de las manos. 

—Vamos a ir a un espectáculo de danza —añadió Jorge. 

—Vaya, a ver si va a querer casarse otra vez contigo. Esta vez 
por lo menos cóbrale algo —refunfuñó su madre sin apartar la vista 
del televisor. 

Decidió ducharse, pero la cerilla no conseguía prender ninguna 
llama y comprobó que en la bombona no quedaba gas. La cambió y 
dejó la vacía junto a la puerta. 

—Mamá, la bombona está vacía. La dejo aquí para cambiarla. 

—No me extraña. Todo el día duchándote. No sé de dónde 
habrás sacado la manía esa de ducharte tanto. Ni que fueras 
carbonero. 
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Algo golpeando las sienes desde dentro, un taladro en su 
interior, un malestar con varias capas, intermitente, deteniéndose 
cada pocos segundos pero en esas pausas aún persistiendo el 
martilleo, un eco sordo, retroactivo, que le hostigaba y le indicaba 
que, aunque sólo ahora lo percibiese, había estado molestándole 
desde hacía mucho, incomodándole, perturbando las horas que 
nadie debería alterar, las únicas en las que su mente descansaba. 
Anatoli se protegió entre las sábanas, se cubrió la cabeza con la 
almohada y no quiso analizar el origen de los golpes que no podían 
ser golpes porque venían de dentro, porque estaba solo, porque si se 
paraba a pensar acabaría despertándose y cuando despertara ya 
sería imposible conciliar de nuevo el sueño hasta la noche, todo un 
día hasta la noche, un día extenso, pesado, que tendría que llenar 
hasta que cayese el sol, cuando ya podría retirarse en cualquier 
momento, vivir sin complicaciones, sin hastío, sin el pesar de tener 
todo un día por delante, pero ya estaba pensando cuando no quería 
hacerlo, por qué pensaba —pensaba Anatoli— si no quería hacerlo, 
por qué abría los ojos, porque atraía el reloj hasta su cara para 
consultar la hora. 

Saber que el martillo hidráulico había vuelto a despertarlo, la 
evidencia de la causa del despertar accidentado, coincidió con el 
momento en que tuvo el reloj pegado al ojo izquierdo, el momento 
en que un brillo extraño en la esfera le recordó que lo había lanzado 
la mañana anterior, estrellado por él, que se había dañado su reloj, 
el mejor reloj que había tenido nunca, lo mejor junto a la moto. 
Junto a la mauser. 

La palabra quedó prendida en algún pliegue del cerebro. 
Mauser, la marca inconfundible de su arma, la mejor arma que 
había tenido en sus manos, la más precisa. Como si hubiese 
accionado un resorte al pensar en el nombre, en ese momento 


comenzó de nuevo la actividad del martillo hidráulico y el retumbar 
de los cristales de la ventana, de su piel, sacándolo fuera de sí. 
Emitió un gruñido animal y boleó el reloj de nuevo contra la puerta, 
empezó a gritar palabras rusas, tanto pensar, tanto mirar el reloj 
que desaparecía todo lo demás, que podría haberse dormido, pero 
ahora era como si estuviese tumbado, solo, en una pista de 
aterrizaje vacía, una pista que estaba siendo bombardeada, 
toneladas de bombas cayendo para alcanzar el único objetivo 
posible: él. Igual que el martillo hidráulico conectado tan temprano 
para fastidiarle a él, porque era ruso, porque le habían visto salir y 
entrar y suponían que dormía, todo el ruido, toda la obra al otro 
lado de la calle, todo para despertarle a él, para perturbar su sueño, 
lo único tranquilo de su vida y comenzó de nuevo a despotricar en 
ruso y fue a agarrar su reloj y no estaba y lo buscó y recordó que 
acababa de lanzarlo contra la puerta y se levantó de un salto y 
comprobó que ahora no se trataba simplemente de un brillo 
extraño, el cristal de la esfera hecho añicos y las agujas 
descolocadas, su reloj destrozado por una explosión que sólo podía 
ir dirigida a él que descansaba en la pista de un aeropuerto donde le 
habían localizado para aniquilarle y abrió con violencia la ventana 
y al otro lado de la calle temblaban los brazos del obrero que 
manejaba el martillo hidráulico, con un casco amarillo y un mono 
sin mangas, creyendo que con esos músculos de mierda iba a 
impresionar a alguien, dijo Anatoli, casi gritó, moviendo los brazos, 
porfiando en ruso de tal forma que cuando el obrero del martillo 
hidráulico detuvo un momento su actividad para descansar, algo 
—las voces, los movimientos de los brazos— le hizo mirar a la 
ventana donde un hombre rubio de torso descubierto y musculoso 
le protestaba a él que estaba trabajando, y el rubio ese que estaría 
de vacaciones en la costa gritándole ahora en sueco, inglés o lo que 
fuera eso, y desde atrás le llegó la voz ronca del capataz, tú, que no 
te pagan por mirar el paisaje, y antes de que siguiera la voz ronca y 
desagradable del capataz arañándole los oídos fue a conectar el 
martillo, permitiéndose un segundo para cerrar el puño dejando el 
dedo anular extendido —eso seguro que lo entendía el extranjero, 
de donde fuese, inglés, alemán, de donde fuese— y se lo dirigió a 
Anatoli que cerró la ventana con un golpe terrible que le hizo al 
obrero demorarse un poco, sorprendido de tanta agresividad, y la 


voz del capataz otra vez, tú, y él me cago en el inglés, y el inglés 
que era ruso, Anatoli, sacó del altillo la caña de pescar con su 
funda, donde estaba camuflado el rifle, lo montó, lo cargó, de una 
manera confusa y segura, confusa por las prisas, segura por la 
precisión. Confusa por esa voz que le preguntaba qué estaba 
haciendo, su propia voz, qué haces, confusa por la imagen del dedo 
gigante que le humillaba, a mí, que me manda a tomar por culo a 
mí, esa mano cruzando la calle y estampándose contra la ventana 
de Anatoli que busca una bala en el cajón de los calcetines, 
mientras esa voz que sale de su interior le grita deja esa bala, no 
tires a la basura una bala de nueve mil euros, esa bala son nueve 
mil euros, esa bala tiene dueño, esa bala se va de viaje, volará hasta 
la cabeza de un italiano que no va a llegar a los postres, un italiano, 
hablando ya en voz alta Anatoli, un italiano al que le va a reventar 
la cabeza por cabrón, todos los italianos son unos cabrones 
cobardes, y entonces comenzó de nuevo el martillo hidráulico, el 
retumbar de cristales, la cabeza y Anatoli dejó caer el rifle en la 
cama y chilló, un grito agudo, las venas del cuello, la cabeza a 
punto de estallarle, aaaaaaaaaah, las bombas le habían alcanzado, 
refugiarse en la pista de aterrizaje no había sido buena idea, un 
proyectil había impactado en su interior, y resbaló en el pasillo sin 
llegar a caer, sacó un cajón y del hueco extrajo la mirilla del rifle, 
aunque yo no necesito mirilla para enviar una bala al otro lado de 
la calle, dijo ahora en español, gritó, soltó una carcajada, nueve mil 
euros por cruzar la calle y se puso serio de repente, como si alguien 
hubiese hecho clic, cambiado de revoluciones el disco que 
reproducía sus movimientos, ahora todo más lento, como si todo 
fuese la conclusión lógica de una serie de actos originados muy 
atrás, actos antiguos, pensados, como si realmente el disparo que se 
disponía a realizar fuese el pactado con los de arriba, como si le 
acabasen de llamar para darle la última señal: sí —traduciría él la 
llamada—, abre la lata de cerveza, ábrela ahora, justo cuando 
echaba a un lado la hoja de la ventana, despacio, se acomodaba, 
apoyaba el hombro derecho contra el marco, la señal justo ahora 
que apuntaba al centro amarillo del temblor del casco amarillo que 
cambiaba de posición y él abría un momento el ojo izquierdo para 
comprobar que el obrero le miraba y Anatoli no sonrió, Anatoli 
serio, un profesional Anatoli ahora centrado otra vez en lo que le 


ofrecía su ojo derecho presionado por el tubo de la mirilla que le 
mostraba una superficie amarilla que iniciaba un movimiento 
brusco y era simplemente que había apretado el gatillo, ya está, 
pum, el ruido de una bala de nueve mil euros que tiras a la basura, 
pum, y mientras cerraba de nuevo la ventana, sin prisas, serio, 
calmado, no prestó demasiada atención al cuerpo desplomado, 
tendido en la acera sobre un charco oscuro que crecía bajo el casco 
amarillo que no se había desprendido de la cabeza que protegía, y 
Anatoli posó con cuidado el rifle en el suelo y se echó en la cama y 
se maldijo por no haber sabido controlar su ira al lanzar el reloj. 
Tengo que aprender, se dijo, tengo que aprender, no puedo 
arriesgarme a perder mi reloj, mi reloj bonito, decía en voz baja 
Anatoli, y cerró los ojos y se alegró de no tener puesta una camisa 
para no tener que volver a levantarse a colgarla y evitar que se 
arrugase y se alegró al sentir que casi por primera vez en su vida 
podría volver a dormirse una vez despierto y levantado, tanta calma 
ahora, tanta calma sólo para él, como si fuera de noche, esta noche 
aquí, esta noche temprana, para mí, este premio, esta gloria. 

Y siguió durmiendo todavía cuando sonó el primer timbrazo del 
portero electrónico, los primeros golpes en la puerta, sereno, 
sintiéndose mecido por una brisa que no había, repitiéndose esta 
noche aquí, esta noche temprana. Para mí. 


59 


El momento del día y el espacio que rodee a uno en dicho 
momento resultan indispensables para calcular la desigual distancia 
a Londres. No es posible dilucidar la distancia entre dos ciudades de 
manera aséptica, con tiralíneas, proyectar sobre la recta trazada con 
una regla otra línea con las equivalencias que nos indica la escala. 
Eso no sirve. El Londres que no es Londres —la ciudad que 
responde a las expectativas creadas por una postal, por una guía 
turística, por un manual de historia— se encuentra mucho más 
alejado que el primero. La humedad, la lluvia, el frío, el agresivo 
olor a mantequilla y aceite calientes al pasar junto a los 
respiraderos de la cocina del hospital ayudan a que la lejanía 
aumente de madrugada, crezca bajo los tubos fluorescentes de los 
pasillos reflejados en el suelo recién fregado con demasiada lejía. 
Laura nunca había estado más lejos de Málaga que aquellas 
mañanas en el hospital, mañanas, así rezaba en los turnos, mañanas 
de noche cerrada a las cinco, tan temprano, pero eso eran las 
mañanas, los saludos imperceptibles, monedas cayendo junto a la 
máquina del café, el suelo mojado. 

Laura empujó la puerta de falsa madera y se dirigió al tablón de 
anuncios cubierto con una lámina de cristal donde, entre boletines 
sindicales, notas de la dirección, colgaba el cuadrante de los turnos. 
Se volvió y encontró a una mujer menuda mirándola, con mucha 
intensidad pero sin ningún tipo de expresión que indicase 
curiosidad, sorpresa o enfado, por qué, se preguntó, por qué me 
mira, y dedujo que se había vuelto porque había sentido la mirada 
que no pudo sostener y al dirigirla a otro lugar, al recorrer con la 
vista las paredes y el suelo se percató del charco a su alrededor y 
rápidamente buscó los ojos de la mujer pálida de ojos claros y pelo 
desordenado, se fijó en su ropaje de personal de limpieza, 
mordiéndose los labios pero todavía sin reflejar nada en su 


expresión, mirándola a ella parada sobre el suelo que esa mujer 
acababa de fregar para que ahora llegase una enfermera y lo pisase 
y extendiese la marca de sus huellas por el pasillo y Laura dijo oh, 
sorry, perdona, I'm still sleeping, tan temprano, mezclando inglés 
y español Laura, y se acercó hasta la mujer y posó su mano en el 
brazo izquierdo de ella que alargó la línea de sus labios y parpadeó 
lentamente para terminar sonriendo y murmurando una palabra en 
un idioma que Laura no llegó a entender y Laura añadió en español 
me tengo que ir, perdona, arrastrando el cubo de fregar, unas gotas 
escapando del cubo, es que entro ahora, estampándose en las 
baldosas, vaya horas de entrar. Y se alejó y antes de doblar la 
esquina todavía se volvió y la limpiadora la miraba y aún mantenía 
la sonrisa y Laura alzó la mano y se perdió por pasillos que la 
alejaban de la noche afuera, de las distancias, sintiendo que esa 
suerte de atracción monstruosa que ejercía el pasillo sobre ella, el 
hospital, el trabajo, era también su refugio, su excusa, la 
justificación de sus actos, una función que no era capaz de discernir 
para qué servía en su vida, qué tipo de orden alcanzaba con esa 
función, con ese sitio, pero al menos era eso, un sirio, y haber 
llegado esa madrugada al hospital y que el primer rostro con el que 
se había topado le sonriese, le pareció una señal magnífica que le 
reportaba un beneficio que usó de indicador para decirse lo sola que 
estaba, si una simple sonrisa me llena tanto qué sola debo de estar, 
y le entraron ganas de desandar los pasos para buscar a la 
limpiadora sabiendo que no lo haría, preguntarle cómo se llamaba, 
di, cuál es tu nombre, de dónde era, qué idioma hablas, proponerle 
tomar un café juntas, pero siguió avanzando hasta llegar a la 
habitación de las enfermeras donde ya le esperaba una bandeja con 
la medicación que acompañaría al desayuno, la guarnición del 
desayuno, ¿no?, y nadie dijo nada, eliminadas ya todas las 
distancias, la noche, el pasillo mojado, unos ojos claros mirándola, 
sonriéndole, una señal para empezar el día, atrás, atrás la señal y 
todo, y la compañera de planta que entró y no le dijo hi, is 
everything ok?, que cruzó la mirada con la de ella y la desvió sin 
mover los labios, pero no le afectó a Laura, sabiendo como sabía 
que las distancias acababan de desaparecer. 
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En el parque en cuyos límites se edificó el instituto, ocupando 
un par de bancos, con las motocicletas —algunas sin carcasa, 
inverosímiles animales amedrentados— aparcadas entre las plantas 
recortadas que rodeaban a los árboles, imitándose unos a otros en la 
vestimenta, pantalones anchos, sudaderas con capucha, en el pecho 
frases serigrafiadas en un inglés que pronunciaban con dificultad 
excesiva, innecesarias gafas de sol sujetas sobre la frente, 
vociferando una jerga simple, primaria, callejera, respondiéndose 
con gruñidos o una risa fingida, histriónica, intercambiando falsos 
golpes marcados, compartiendo un cigarro de hachís, gritándole 
alguno de vez en cuando a un estudiante del instituto que cruzase 
cerca de ellos, aludiendo a su aspecto, qué has desayunado, gordo, y 
el coro de las risas de los otros, mira, los chumbos van al instituto, y 
las risas, y el muchacho con la cara marcada por cicatrices de 
espinillas acelerando, no corras, chumbo, piña colada, y el que grita 
la gracia mira de reojo a la muchacha que besa a otro, la muchacha 
que no le mira a él que se repone con rapidez de la indiferencia de 
ella, el golpe del desinterés, el dardo de la indiferencia que se lo 
arranca y lo expulsa lejos, reforzando su armadura, cogiendo con 
dos dedos el porro que le alcanzan en ese momento, toma, Maco, le 
dicen, fuma, Maco, de fondo la sirena que anuncia el inicio de las 
clases, corred a la obra, obreros, grita ése al que le dicen Maco, que 
el patrón os va a dar una patada en el culo, y se ríe solo con una 
risa aguda y ahora se atreve a dirigirle la palabra directamente a la 
muchacha que está sentada en la moto del otro a quien besaba 
hacía un momento, la mira, le dice míralos, parece que van a la 
obra, si serán pringaos, y la otra sonríe y entonces Maco suelta otra 
risotada que hace que el que era besado hace un rato por la 
muchacha se vuelva a mirarle, estás colgado, Maco, anda, pásame 
ese porro, y la muchacha todavía sonríe mirándole a él, a Maco, y 


Maco se crece, y los otros también pendientes de él, entretenidos, 
cómo es el Maco, dice uno, y eso es un piropo y Maco suelta un 
salivazo que llega lejos, acierta en una hoja alargada, verde, cuelga 
el escupitinajo, pugna por llegar al suelo, unido todavía a la hoja 
por un hilo de saliva, y mira de nuevo al grupo, a los catorce que no 
entrarán esta mañana a clase, que arrancarán las motos dentro de 
un rato y se acercarán a alguna otra plaza próxima a algún otro 
instituto. 

—Las motos —observó Jorge, que entraba con Ricardo y Laura 
en el parque por la esquina opuesta a la del grupo de las motos. 

—La mara —matizó Laura. 

—Aquí no hay maras —intervino Ricardo, sorteando un seto 
para pasar lo más alejado posible del grupo. 

—¿Qué es eso de las maras? —preguntó Jorge. 

—Las bandas que hay en algunos países de Centroamérica como 
Perú y Colombia —explicó Ricardo con tono de sabiondo—. Pero 
éstos son de aquí al lado. 

—¿Perú y Colombia en Centroamérica? —preguntó Laura 
burlona. 

—Mira, esos dos van al Rocío, lo sé porque llevan un buey en 
medio —les gritó Maco, que les conocía del barrio. 

Estaban pasando frente al grupo de las motos, gente peleona 
pero que nunca les había molestado, muchachos con los que habían 
compartido alguna clase o al menos conocían de vista. Laura 
murmuró un Maco cabrón casi imperceptible y Ricardo le tiró con 
disimulo de la manga. Algunos de los del grupo rieron el 
comentario y la risa de Maco sonó por encima de las otras, en un 
tono más agudo, el solista del coro, y Jorge miró un momento y se 
encontró un instante con la mirada de Maco que dijo tú, qué miras, 
enano, y de nuevo las risas de los otros, risas de morbo pues se 
había producido un ataque directo y podía haber diversión, y 
empezaron a jalear a Maco, mira, Maco, ése te ha vacilado y Maco 
quién, ¿el Jorgito enano que va al Rocío con ese buey?, y Jorge se 
había quedado atrás y Laura se volvió y dijo Jorge no hagas caso y 
las palabras de Laura que estaba vuelta hacia él le hicieron temblar, 
Laura que era el buey al que se refería Maco que era un mierda que 
no valía un duro y se creía que por estar arropado por un grupo y 
vestir esa ropa ridícula iba a insultar a Laura y se paró del todo y le 


sostuvo la mirada a Maco que borró su sonrisa, en su papel de 
precombatiente, dejándose azuzar por los suyos, diciendo sólo qué 
quieres tú, dando un paso hacia Jorge que permaneció quieto, 
mirándolo, las manos temblándole, pensando cómo voy a pegarle si 
me tiemblan las manos, y una voz femenina del grupo pidió no le 
pegues, Maco, venga, déjalo, y Maco dudó, no sabía si ensayar un 
gesto condescendiente y buscar los ojos de esa muchacha cuya voz 
había distinguido perfectamente o si avanzar hacia Jorge que le 
tenía sorprendido, ahí quieto, tan poca cosa y ahí como 
esperándole, a Jorge que le conocía del barrio, desde chicos, Jorge 
siempre callado, el hermano del Julián pero que no tenía nada que 
ver con Julián, el enano silencioso que en vez de seguir se quedaba 
parado mientras la otra, Laura la culo gordo, llegaba hasta él y 
decía no le hagas caso, vamos, Jorge, vaya, pensó Maco, el enano 
tiene perra que le ladre, pero a él también le había hablado una 
muchacha aunque no había llegado hasta él como Laura al enano, a 
Maco sólo una voz, y Maco dijo sin pensar, le salió, poniendo voz 
de falsete vamos Jorge, imitando a Laura, que el buey tiene sed, o 
ganas de cagar, y ahora sí giró la cabeza al grupo que lo recibió con 
una carcajada pero al volver a su posición anterior se encontró 
todavía con Jorge que por qué no se va, por qué no sigue su camino 
y me aguanta este rato de chulería y no tengo que partirle la cara 
tan temprano, pensaba Maco, cansado, y decidió hacer un gesto de 
fastidio, de cansancio, y darle la espalda, perdonarle la vida, y 
empezó a componerlo, pero oyó nítidamente las palabras del otro, 
de Jorge ahí enfrente a unos metros de él: buey lo será tu puta 
madre. 

—No te estás dando cuenta de que estás hablando con Maco 
—espetó, estupefacto, grandilocuente. 

—Tú no eres Maco, tú eres moco —desafió Jorge con un tono de 
voz más entrecortado de lo que pretendió, ganas de llorar, los puños 
apretados temblándole, manteniéndolos junto al cuerpo para que no 
reparasen en su pulso inestable, creyendo que si le temblaban no 
podría pegarle, dirigirlos contra nadie, defenderse, mierda de 
samurái. 

Y Laura que no le hagas caso a ese pringao, y Maco pringá tú, 
gorda, y Ricardo sin alzar la voz, buscando posturas que no fueran 
ofensivas, desafiantes, preocupado por emplear un tono que no 


sirviera de excusa para la pelea, sin mirar a los del grupo, 
acercándose sólo un poco a Jorge y Laura, venga, vamos, y por 
dentro me cago en tu puta madre Jorge, por tu culpa nos van a 
partir la cara a los dos, o a los tres y se giró levemente y miró de 
reojo y tuvo que emitir un ruido ronco al ver que Maco avanzaba 
hacia Jorge y que Jorge apartaba a Laura y se movía hacia un lado 
como si fuera un muñeco de feria al que tras darle alguien un 
bolazo y desestabilizarlo recupera su posición inicial, Jorge que 
recibió un manotazo duro en el pecho enano que te parto la boca, 
Jorge que pudo apararse y no recibir el cabezazo de Maco y en vez 
de salir corriendo le dio un puñetazo en el lado, en la oreja, y Maco 
gritó y lanzó su mano cerrada que acertó a Jorge en el cuello, a 
Jorge que de un izquierdazo obligó a encorvarse a Maco con el 
labio partido y en vez de rematar la faena con un directo a la nariz, 
tal vez consciente de que en cualquier momento iban a venírsele los 
otros encima, recibir patadas de unos cuantos, lo que hizo fue 
empujarle, decirle que me dejes, que como no me dejes te pego, 
como si fuese el inicio de la pelea y no el final, como si no le 
hubiese pegado ya, y Laura se puso delante de él, que nos vayamos, 
Jorge, que entraran al instituto, que dejes a ése, venga, y Maco 
vociferó algo pero no fue tras ellos, y a Jorge ya no le temblaban las 
manos sino todo el cuerpo, y jadeaba como si hubiese estado 
corriendo durante dos horas, y tenía la camisa abierta y fue a 
abrochársela y tenía dos botones arrancados y le ardía la cara y le 
pareció que estaba llorando y Laura le dio un beso en la cara y le 
dijo valiente, Jorge, tú eres muy valiente. Y Maco y los otros eran 
una panda de chinos y él era el chino bueno que había rescatado a 
Laura y al rato, a punto de entrar en clase, supo que los nervios, el 
temblor, no impiden dar un puñetazo al más cabrón de todos los 
chinos del mundo. 
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Yo era el valiente, pero tú querías al otro, pensó Jorge. 

—Qué susto pasé el día de la pelea en el parque, ¿cómo se 
llamaba al que le pegaste? 

Al que le pegué, sonríe Jorge. Se pregunta si ya está borracho. 

—Maco. Hace poco le vi. 

Estuvo a punto de añadir pero tú querías al otro, yo era valiente 
pero tú querías a Ricardo, iba a hacerlo, decírselo, pero ella le 
interrumpió: 

—Maco. ¿Que le viste?, ¿fue una situación violenta, hubo 
tensión? 

Me diste un beso en la cara. No te lo creerás, pero fue el primer 
beso que me daban. 

—Me saludó y yo le dije hola, pero sin decírselo, así, levantando 
las cejas. Le he visto más de una vez, trabaja en una pizzería, de 
repartidor, muy canijo, medio sonado, se mete de todo. Acabado. 

—Creí que nos mataban, que se vendrían todos para nosotros y 
nos darían una paliza, lo habían hecho antes con otros, no sé por 
qué no nos hicieron nada. 

Me dijiste valiente. Jorge, tú eres valiente. 

—Ellos no hicieron nada, pero yo tampoco, pude seguir 
pegándole —le sorprende a Jorge su orgullo, sacarlo a relucir, la 
reivindicación de su papel protagonista, del chino en que se 
convirtió, aquel guerrero japonés, aquel samurái. 

Pude seguir pegándole. Piensas que vas a recrearte en la pelea, 
ser de nuevo el guerrero vencedor que abandona el campo de 
batalla con su dama preocupada por él —me diste un beso—, con 
Ricardo detrás, callado, Ricardo detrás de él. Decides hacerlo, 
volver a pegarle a Maco, revivirlo, pero lo que te sale, lo que dices 
al abrir la boca, los sonidos que articulas, no se convierten en las 
palabras que pensabas ensamblar: 


—Me diste un beso. 

Laura da un trago a su cerveza, mientras bebe un ojo muy 
grande le mira desde el otro lado del cristal del vaso. Le da un beso, 
en la mejilla. 

— Ahora te doy otro beso. 

Y no le dices que no es lo mismo, que aquel beso no fue una 
broma de las suyas, como el beso de ahora, un gesto suelto de 
Laura, como sus gracias, chistes fáciles, como sus palabras, Laura 
que no podía permanecer callada y no paraba de hablar y de decir 
tonterías que hacían reír a todos, palabras que pronunciaba sin 
esfuerzo, como este beso, no, no es esfuerzo a lo que me refiero, sin 
pensar, eso, sin darse cuenta de lo que hacía, decía las cosas como 
si las soltase otra persona, como si ella también formase parte del 
grupo que la escuchaba y así podía sorprenderse igual que los otros, 
o reírse con aquella risa suya que no es exactamente la misma de 
ahora, palabras sin pensar, como el beso que acabas de darme, pero 
el otro beso fue diferente, lo supe cuando me lo diste y, sobre todo, 
cuando vi cómo me miraba Ricardo. 

—Es que fuiste mi héroe —añade Laura, como si adivinase los 
pensamientos de Jorge. 

—Pero querías a Ricardo —suelta Jorge, y se arrepiente nada 
más decirlo, sintiendo que penetraba en un terreno vedado. 

Bebió un poco de cerveza, se limpió los labios con un 
movimiento tosco, levantó las manos y mostró las palmas a Laura, 
como si fuese a empujarla o a enseñarle una distribución nueva en 
las líneas que cruzan las manos, disculpándose. 

—Quería a Ricardo —repite Laura las palabras de Jorge, mira 
hacia abajo—. Supongo que sí. Sí, le quería. Lo sabías, claro, 
estabas siempre con nosotros. 

La adolescencia, piensa Laura, ¿acaso éramos felices?, la 
inquietud aquellos días de ver realizada la ilusión que suponía 
sentirme atendida por Ricardo, un simple gesto exclusivo hacia mí, 
la desolación de ir a la cama sin sueño, sin hambre, sin besos a los 
que regresar a oscuras. La adolescencia. 

—¿Y a quién querías tú? —sacudiéndose el pelo, volviendo al 
presente, a sus maneras alborotadas. 

¿Me lo preguntas en serio?, se preguntó Jorge, ruborizado, 
agarrando el vaso de cerveza con las dos manos. 


—Hombre —buscó una solución para salir del paso que no le 
comprometiese—, entonces, cuando me diste aquel beso, a ti. 

—Como ahora te he dado otro, ya me quieres otra vez, ¿no? 
—se guaseó Laura, con rapidez, la Laura de siempre. 

Pero el beso de ahora es otro beso, no me creo que no te des 
cuenta, un beso de amigo, ahora somos amigos, entonces también, 
pero fue otro beso, no sé cómo explicarlo. 

—Bueno, la verdad es que ahora quiero a otra —escuchó Jorge 
que él mismo decía, decidió callarse pero siguió—. Ahora está 
Elena. 

—Elena —repitió Laura. 

La confusión de los años aumentaba con la cerveza, de las 
sensaciones, de los recuerdos ocultos para no sentirlos, escondidos 
para que no se noten. 

—¿Y qué tal Ricardo? 

—-Con Silvia, no sé si te acuerdas. 

—-Claro. Volvió de Sevilla por lo que veo. 

Una mañana Ricardo descubrió a Laura sorprendiéndole 
mientras observaba a Silvia, absorto, y Ricardo miró después serio a 
Laura, los ojos muy abiertos. Laura lo interpretó como una 
declaración de amor al revés, como si Ricardo se hubiese visto 
obligado a confesarle que en realidad no la quería, que amaba a esa 
Silvia espectacular. Eso es la adolescencia —como el resto de la 
vida, se corrigió a sí misma Laura—, interpretar datos según nuestra 
más profunda subjetividad. Así que está con Silvia. Tiene lo que 
siempre quiso, murmura Laura, se le escapan las ideas a este lado 
del mundo: 

—Tiene lo que siempre quiso. 
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Mi padre lo que es, lo que realmente es, es un hijo de puta, el 
hijoputa más grande que ha habido jamás en el mundo, un cabrón, 
el chino más traicionero de la tierra, con la mirada torcida y la risa 
falsa, el chino merecedor de todos los golpes, de una patada así, de 
espaldas para patearle la cara al girarme de repente. Porque no está, 
porque nunca estuvo, porque se folló a mi madre como si mi madre 
fuera un coño inmenso, toda ella un coño, como si alrededor de 
aquel coño no hubiese toda la carne que junta hace lo que es mi 
madre. El centro del mundo, el origen de todas las cosas, aquel 
coño, y tú sólo viste el coño, no viste el resto, lo que había 
alrededor, so hijo de la grandísima puta, y ni siquiera pensaste que 
lo de alrededor seguiría creciendo, que al otro lado del coño que tú 
dejaste pringado y te fuiste, en lo oscuro del túnel, en las sombras 
que nunca se ven, el mundo siguió creciendo, como un grano, un 
grano dentro de una mujer que para ti no era mujer sino un coño 
para dejar sucio y largarse, tú no eres valiente, donde estés, porque 
eres un hijo de puta, el hijo de puta más grande del mundo por eso, 
por no estar, por dejar tu pringue y escaparte, irte, como si nada, 
como si alrededor del coño no hubiese una mujer con un grano 
dentro, un grano así de chico que se convirtió en un huevo que se 
convirtió en un limón que se convirtió en una berenjena a la que le 
crecieron unos bracitos y unos piececitos y una cabeza gorda como 
las de las diapositivas que nos enseñó Kiko el profe de ciencias que 
cómo haría esas fotos, cómo habrán podido hacer esas fotos de un 
niño que está todavía dentro de su madre, las fotos de una 
berenjena que va convirtiéndose en niño, un niño cada vez más 
grande, un niño que a los nueve meses quiere salir, empuja, quiere 
salir por donde ha llegado, sacudirse la pringue de su origen, 
buscarla, un niño que nace y ya no es un grano, o sí un grano pero 
un grano diferente, como esa mancha que veo ahora mismo ahí 


arriba junto a la bombilla del techo de mi cuarto, el techo sobre mí, 
sobre este grano grande tendido en una cama, con las manos 
entrelazadas en la nuca, este niño que salió de las sombras por 
donde estuvo un rato el mayor de todos los hijos de puta más 
grandes del mundo, un rato y ya está, para qué más, para qué 
quedarse un poco, decirle a lo que había alrededor del coño que tú 
sólo veías, decirle algo, qué sé yo, decirle bueno, o si te ha gustado, 
o si quieres un vaso de agua, o si vamos mañana al cine, o a tomar 
una cerveza, o perdona, quedarte para ver que tu pringue se ha 
convertido en un grano, porque a lo mejor es que ni sabes que hubo 
un grano al final del túnel en sombras por donde tú estuviste un 
rato, un grano que se convirtió en un mundo, este mundo que soy 
yo con mis manos bajo la cabeza, reconociéndome en la mancha ésa 
al lado de la bombilla de mi techo, quedarte para ver que ese grano 
crecía y se convertía en un huevo que se convertía en un limón que 
se convertía en una berenjena a la que le salían bracitos y 
piececitos, que no te quedaste para estar en la casa el 19 de marzo 
que es el día más mierdoso de todos los días del mundo porque a 
alguien se le ocurrió que era el día del padre y en el colegio nos 
decían que hiciésemos un lapicero de cartón, una tarjeta, que no te 
quedaste para estar en la casa viendo el fútbol en la tele cuando yo 
llegase para darte el lapicero que yo había pisoteado sin que nadie 
me viera porque sabía que no te quedaste, para qué ibas a quedarte 
si ya habías soltado tu pringue en un túnel en penumbra que era 
parte de un mundo y la puerta de otro mundo, qué ciego, qué ciego 
tenías que estar para no ver eso, para irte, para no decir si quieres 
un vaso de agua, o que te ha gustado mucho, o que perdona, o que 
gracias, y por eso no eres un legionario valiente que muere 
acribillado pensando en mí, guardando en el bolsillo de tu guerrera 
abierta una carta mía que yo te habría escrito, te la habría mandado 
a una trinchera, a la guerra, querido papá, pero querido papá me 
cago en ti, y por eso eres, lo que de verdad eres, es el chino más 
blando del mundo, el de la sonrisa falsa de amigo que en cuanto le 
des la espalda va a intentar apuñalarte, el chino con la frente 
sudada y el flequillo sucio, el chino al que una sombra le delata y 
entonces me giro y mientras me voy volviendo voy levantando la 
pierna y lanzando el pie a tu cara con ese movimiento que nunca 
me ha salido en el gimnasio pero que aquí, contigo, tumbado en mi 


cama, sí que me sale, viendo cuando miro al techo, cuando miro la 
bombilla, cuando miro la mancha que se parece al grano que fui, 
viendo cómo te desplomas, chino que no eres valiente, chino 
cobarde. Chino de mierda. 
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—Pero tío, ¿tú eres tonto o qué? 

—Rafa, yo no soy tonto. No me digas tonto —Rafa no entiende, 
pero qué le pasa a éste. 

—¿Que no eres tonto?, ¿entonces qué es lo que eres? 

—Que no me digas tonto te he dicho. 

—Pero si no la conoces de nada, si ni siquiera la has visto. 

—¿Que no la he visto? Si hasta te he enseñado la foto. 

—No te enteras de nada, te crees que el mundo es una película 
de esas que te gustan tanto. Pareces nuevo, un niño. Ya está, ea, te 
metes en una página de internet, le escribes a la primera rusa con la 
que te encuentras y ya está, a casarte. 

—Casarse, sí, y qué. Es por los papeles, si no se tendría que 
volver. Así puede quedarse, podemos conocernos. 

—Sí, y también ir al campo a recoger florecitas, no te jode. Que 
no, tío, que no te enteras, coño, Jorge, que uno conoce a una rusa, o 
a una negra, se ríe un rato, se harta de follar si puede y ya está. Y si 
un día te follas a una y antes de irte te quedas dormido y te la 
vuelves a follar cuando te despiertas y te gusta y quedas para otro 
día y estás así cinco años, follando y hablando después de lo que 
sea, que eso es lo que les gusta a las tías, pues entonces te casas, 
pero no así. Que no la conoces. 

—Personalmente no, pero nos hemos escrito. Las caras que me 
manda le digo a la mexicana del cíber que me las imprima. 

—Ecuatoriana. 

—Bueno, lo que sea. Y tengo todas las cartas guardadas, en mi 
cuarto. 

—Y seguro que te las sabes de memoria. 

—Algunas sí. 

—Ya te digo. Tú estás pillado, enfermo de la cabeza, has sufrido 
un deslizamiento de coco, se te ha metido una cucaracha por la 


nariz mientras estabas durmiendo y te ha comido lo que te quedaba 
de cerebro. 

—A mí Elena me gusta. 

—-Claro que te gusta. Y a ella le ha tocado la lotería. Resulta que 
el que le escribe cartas es el tonto más tonto de todos los tontos de 
Málaga. 

—Que no me digas tonto. 

—Y mira que hay tontos en Málaga. Que no te enteras, Jorge, 
despierta, tío. Que a ti te gusta y entonces te casas, pero así no son 
las cosas, si ni siquiera sabes si está buena. 

—A mí me gusta. Con las cartas nos hemos conocido mejor casi 
que si nos hubiésemos visto. 

—Muy bien. Casaos entonces por videoconferencia, y luego 
podéis echar un polvo por correos. Si no hace falta verse. Ya te 
digo. 

—Pero Rafa, yo no sé por qué te cabreas, déjame. 

—¿Que te deje? Si eres un niño chico, si no te das cuenta de que 
ella lo único que quiere son los papeles y en cuanto los tenga te 
confesará que tiene cinco hijos y conociéndote te convencerá para 
meterlos en tu casa y cuando ya te haya sangrado todo lo posible te 
mandará a tomar por culo, que las rusas son así, y antes de 
mandarte a tomar por culo te dirá que además es que anda por aquí 
su antiguo marido que también es ruso y tiene unos brazos así de 
boxeador y que como te descuides te abrirá la cabeza. 

—Pero qué dices, Rafa. Que me dejes. 
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Una receta cuyo grado de dificultad destaca por su simpleza, a 
partir de ingredientes fáciles de encontrar en la despensa más 
precaria, huevo, aceite, sal, un tiempo de preparación inferior a los 
cinco minutos: el huevo frito es el plato estrella de un menú sabroso 
y proletario. Para componer un plato de figura artisticoalimentaria 
completa y atractiva, sumando hidratos de carbono, se pelan dos 
patatas que tras enjuagarse se cortan en láminas de las que se 
obtienen figuras alargadas que freímos en la misma sartén del 
huevo pero cuidando de sacarlas antes de apagar el fuego y 
escurriendo el aceite adherido a las mismas. 

Leo parte las patatas con el tenedor y las moja en la yema del 
huevo antes de llevárselas a la boca como veía hacer a su padre que 
era un trabajador sabio, porque los obreros son sabios, los de 
verdad, los que trabajan como si nada pero por dentro de sus venas 
hierve la libertad, no están alienados, como su padre enriquecido 
además por su experiencia de emigrante que le proporcionó conocer 
la neutral Suiza, traerse algunos libros en alemán, aunque jamás 
pudo leerlos porque apenas leyó ni en español, pero ésa es el ansia, 
las ganas, el germen que posibilitó que su hijo buscase el cobijo en 
ellos, en los libros, piensa Leo, y piensa qué pena no haber 
conservado alguno de aquellos libros de palabras larguísimas, en el 
idioma de Marx, la lengua que su padre escuchó durante dieciséis 
años a su alrededor mientras trabajaba en ciudades que, reflexiona 
Leo, en las fotografías no se corresponden a las descripciones de mi 
padre y entonces me alegro de no reconocerlas, porque eso me 
confirma que mi padre era un artista, y me acuerdo de cuando me 
decía niño, vete a la cama que voy a contarte un cuento y esa vena 
creativa tiene más valor que todos los libros de esos escritores que 
sólo hablan de tonterías a pesar de contar con el control de la 
herramienta más poderosa que nunca se ha descubierto, el arma 


más mortífera: la palabra, esos escritores y sus bagatelas, intrigas 
para distraer los fines de semana de la burguesía que compra sus 
libros, prostituyéndoles, eso se llama prostitución intelectual, que 
no está perseguida, no, la que se persigue es la otra, la de la carne, 
como si no fuera peor la intelectual, como si las pobres inmigrantes 
que se ven abocadas a malvender su cuerpo, capital humano, 
tuvieran otra salida, inmigrantes como mi padre, viajeros de la 
necesidad, mo turistas como los que habitan ese mundo de 
retroalimentación que es el de los burgueses y los escritores que 
escriben para ellos, para que les monten ferias del libro y ellos 
aparezcan en los periódicos y les den la mano a alcaldes que no son 
capaces de arreglar los barrios, porque no interesa. 

Se levantó Leo, sin terminarse el huevo, más inquieto de lo 
habitual, sin poder detener la maquinaria de su mente, cruzó el 
pasillo de lozas descolocadas, el piso donde había vivido siempre, el 
que fue de sus padres y él contaba orgulloso que no había 
modificado, que no se había mudado porque no pensaba que eso 
fuese mejorar, mejorar es arreglar el mundo, y cuando te mudas de 
barrio se te olvida que hay que arreglar el mundo, te aburguesas, te 
hamburguesas, sonrió con su ocurrencia y pensó que a lo mejor ya 
se le había ocurrido, o incluso podría ser que se le hubiese ocurrido 
a otro y él la hubiese escuchado antes, en alguna charla, pero daba 
igual, las ocurrencias no se pueden patentar, pertenecen a la 
sabiduría popular y de ellas nadie puede apropiarse, y llegó al baño 
y se miró al espejo y no supo de momento hallar explicación al 
impulso de levantarse para observar su rostro en el espejo. Se 
concentró en el huevo con patatas, buscando la causa de sus 
movimientos, en el programa que estaban retransmitiendo en ese 
momento por la televisión y ya está, lo encontró, se topó con el 
origen de sus pensamientos, de ese ímpetu. Había sido al ver a un 
tertuliano que participaba en un debate absurdo. De frente parecía 
que tenía pelo, pero en una toma traidora se veía que sufría una 
alopecia galopante, que el elaborado peinado escondía una calva 
que avanzaba inmisericorde y entonces él había querido ver 
diferentes perspectivas de la suya, comprobando, mierda, que era 
calvo desde todos los frentes. 

No quería ser guapo, no, lo importante era lo de dentro, se 
decía, se animaba, pero al menos con pelo, si le había tocado esa 


cara, ser feo, tener además adormilado el nervio de un párpado que 
caía como una persiana sobre su ojo izquierdo, las orejas 
despegadas, la piel delicada del rostro cubierto de un mapa violáceo 
de varices, como un borracho, entonces, al menos, podía haber 
conservado el pelo, poder cubrirse al menos las orejas, joder con la 
vida. Aunque, se dijo, de vuelta al huevo y las patatas, que la 
fealdad no es condición inseparable del trabajador, ni mucho 
menos, ahí estaba, por ejemplo, a ver quién podía servirle como 
ejemplo, a ver, claro, Julián, cuánto tiempo, pobre Julián. Era 
fuerte, guapo, pero la vida tenía que compensar y le dio ese destino, 
pero yo voy a ir a verte, compañero Julián, un trabajador alegre y 
bien proporcionado, un trabajador como ejemplo de persona que no 
ha tenido que recurrir a la cirugía estética para tener ese físico. 
Julián, la envidia de la burguesía. 

Detuvo un momento Leo el tenedor que se dirigía a su boca 
abierta sosteniendo en equilibrio tres patatas impregnadas del 
naranja intenso de la yema de los huevos de corral: ¿y de mí, 
también la envidia de mí? 
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La voz de su madre se adentró por el pasillo, rebotó con la 
puerta cerrada del que había sido dormitorio de Julián y que ahora 
albergaba, esporádicamente, a extranjeros matriculados en alguna 
escuela de español que permanecían tres o cuatro semanas, si es que 
aguantaban, que no era raro que la escuela llamase y les informase 
de que el estudiante de turno había decidido cambiar de 
alojamiento, que no podía practicar español, que el volumen de la 
televisión resultaba ensordecedor, que la comida era muy grasienta, 
que el cuarto de baño se limpiaba sólo ocasionalmente. Se coló la 
voz de la madre, el chillido agudo y desagradable, por las junturas 
de la puerta, formó una bocanada de aire que giró alrededor de la 
bombilla, se arremolinó a la altura de la mancha cuya extensión 
oscura cautivaba la visión de Jorge tendido en la cama, la corriente 
de su cuerpo recorriéndole gracias a su postura de manos unidas 
detrás de la cabeza, sin dedos sueltos que dejasen escapar la energía 
que hacía funcionar dócilmente su imaginación, su mente, sus 
recriminaciones, la elaboración de la teoría del grano, Jorge un 
grano sobre la cama, un grano con la vista fija en el grano que fue 
allá en el túnel primero, un grano buceando por digresiones, por 
vidas paralelas a la vida, hasta que, desde el mismo cuerpo 
poseedor de ese túnel primero, salió la manifestación de un espíritu 
en forma de voz aguda, penetrante, que le reclamaba, y esa 
corriente de aire fue cayendo sobre él, atosigante, como si en un 
cambio de postura mientras dormimos la almohada quedase sobre 
nuestra cabeza provocando cierto agradable ahogo hasta que es 
necesario apartarla de un manotazo, arrancándolo de su burbuja. 

—¿Qué quieres? —gritó él desde la cama, sin cambiar la 
posición de su cuerpo pero extraído de sus deliberaciones. 

Y su madre no contestó. Solía hacerlo. Gritaba su nombre y 
cuando entendía que ya la había escuchado se quedaba en silencio, 


pues sabía la experta matriarca alimentada a base de pipas ante el 
televisor que la puerta de los aposentos de su hijo terminaría 
abriéndose y dejando aparecer la silueta a contraluz del hijo 
llamado. 

Así fue. Todavía descalzo, con el pelo revuelto, el botón del 
pantalón vaquero desabrochado, llegó hasta el salón. 

—Qué quieres —refunfuñó. 

—Viene para arriba uno. 

—Quién. 

—Yo qué sé. Dice que conoce a Julián. Que quería verle. 

—¿A Julián? 

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Jorge se abotonó el 
pantalón, se apresuró a su cuarto para ponerse unas chanclas y fue 
a abrir cuando ya sonaba el segundo timbrazo. 

Abrió la puerta y no se encontró a ningún macarra, ningún 
rostro marcado con gesto avinagrado, sino con un hombre 
sonriente, de cara agradable a pesar de su fealdad, apacible más que 
agradable, de rasgos inacabados, semblante de personaje de cómic 
antiguo, de tebeo, una cara redonda con las orejas grandes, con un 
ojo medio cerrado y pelo de un rubio rojizo amontonado sobre las 
dos orejas pero ralo sobre el cráneo, muy delgado, con una camisa 
holgada metida por dentro de unos pantalones oscuros de pinza. 
Aspecto de camarero de otra época. Pero con voz de actor que 
seguramente fue lo que hizo que la madre se dignara a abandonar el 
sofá al reconocer una dicción que podría ser la de cualquiera de los 
galanes que aparecían en las telenovelas que alegraban su vida. 

Así, con un joven boquiabierto ante él y una sombra enorme de 
pasos arrastrados y lentos acercándose, terminó su saludo ese 
hombre extraño que tanto tiempo después les recordaba que 
realmente en esa casa había vivido alguien más. 

—Buenas tardes, me llamo Leo, no sé si Julián les hablaría de 
mí. Éramos compañeros en el taller de gomaespuma. Compañeros y 
amigos. 

—Hola, yo soy Jorge, su hermano, pasa. 

Pero antes de pasar Leo miró a la señora que por fin había 
llegado a la puerta y se había situado tras Jorge, esperando que 
saludase, que se presentase, que confirmase la invitación a pasar, 
pero la matriarca no excesivamente ducha en formas, sin darse por 


aludida, decepcionada por el cuerpo que emitía esa voz metálica, 
permaneció muda y si no regresó inmediatamente a su trono y sus 
vituallas, al sofá de piel gastada y al plato donde a un lado se 
amontonaban las cáscaras húmedas de las pipas, en otro las pipas, y 
en medio una zona común de pipas y de cáscaras húmedas, si no 
volvió rápida fue precisamente por su falta de rapidez, de reacción, 
su desinterés, y sin echarse a un lado a pesar de que ese que decía 
llamarse Leo tuvo que pegarse a la pared para pasar, observó cómo 
su hijo entraba en el salón tras esa caricatura humana, su hijo que 
le decía al invitado feo: 

—Ven, vamos a mi cuarto. 

Jorge le acercó la silla y se sentó en la cama, quedando un poco 
más bajo y teniendo que levantar la barbilla al mirarle. 

—¿Tú trabajas? —preguntó el hombre extraño de piel rosada. 
Jorge trató de no fijarse en el párpado enfermo. 

—En un taller. Soy mecánico. 

—_Lo sabía. 

—¿Sabías que soy mecánico? —Jorge se buscó en las manos 
restos de grasa, las uñas negras. Por unos segundos había olvidado 
que estaba en paro. 

—No, sabía que eres trabajador, un compañero currante. Eso 
está bien. 

Calló unos segundos, esperando que Jorge dijese algo pero no 
añadió nada, no corrigió su situación laboral, en paro, en paro, así 
que continuó. 

—Ya sé que te resultará anormal que después de tanto tiempo 
aparezca alguien diciendo que trabajaba con tu hermano, pero yo 
no era un compañero más, hablaba mucho con él, a tu hermano no 
le gustaba leer pero le gustaba que yo le comentase mis lecturas, 
que le hablase de la lucha de clases y de la revolución por venir, de 
los derechos de los trabajadores y la alienación. 

—Un día me dijo que era comunista. Antes de eso yo no le había 
observado ningún interés por la política. Me pareció que era 
importante mi hermano cuando me dijo eso, yo estaba todavía en el 
instituto —recordó Jorge en voz alta, interrumpiendo a Leo que le 
escuchaba sonriendo, con interés. 

—-¿Eso te dijo?, ¿que era comunista? Fíjate, eso me confirma que 
he hecho bien en venir. Se podría decir que yo le instruía, que 


formábamos parte de la misma célula. —Hizo una pausa y retomó 
su discurso hablando más despacio, en un tono trágico—. Tu 
hermano se precipitó, no supo elaborar la enseñanza, a lo mejor es 
que yo no supe dosificarla, en esa época yo era más joven, más 
idealista, y en tu hermano encontré un compañero trabajador que 
me escuchaba, uno de los pocos trabajadores no alienados, no 
inmersos en el mundo de los burgueses y los no burgueses, tu 
hermano no era un no burgués, tu hermano era simplemente un 
trabajador, sencillo, puede ser que incluso simple, impulsivo, pero 
limpio, ingenuo. 

Jorge no distinguía si se hallaba ante un filósofo o ante un loco, 
un ser extraño en cualquier caso que le hablaba de alguien —su 
hermano— a quien no reconocía. Le miraba estupefacto, 
sorprendido por su capacidad oratoria, por la manera de mover las 
manos al ritmo de las palabras, parecía un político. Jorge perdió el 
hilo de lo que Leo decía. 

—Por eso quiero verle, visitarle. —Alcanzó a escuchar Jorge. 

—Visitarle. 

—Sí. Si no es molestia, si eso no va a suponer quitaros a vosotros 
una visita, en cuyo caso le escribiría una carta. ¿Le visitáis todos los 
meses?, ¿cada quince días? 

Jorge tosió antes de contestar: 

—Bueno, nuestra relación no era como en esas familias que 
salen en la tele, tan así, no sé si me explico, tan cercana. Casi no nos 
hablábamos. Él o estaba trabajando o por ahí. Aquí venía a dormir 
y a comer, y si venía. El caso es que, bueno, nunca hemos ido a 
verle. 

—¿Ni tu madre? 

—Mi madre es muy mayor, o sea, no es que sea tan mayor, pero 
es como si lo estuviera, ya la has visto, va a lo suyo, somos una 
familia rara, despegada. —Jorge cerró un instante los ojos y cuando 
los abrió miró al suelo un momento, confesarse ante un desconocido 
le provocó sorpresa, vergiienza, dolor. 

—Yo quiero ir, entiendo que no hayas ido, no creas que te juzgo. 
Es dura la vida del proletariado. 

—¿De qué? 

—De los trabajadores, de los submundos que habitamos. 
También a mí me cuesta relacionarme con normalidad, no creas. 


Pero quiero ir a visitarle entre otras cosas porque me siento un poco 
culpable de lo que le pasó, se vio atrapado por una sucesión de 
acontecimientos de los que yo fui ajeno, pero es posible que fuera 
vulnerable precisamente por esas charlas que manteníamos, que en 
el fondo él no quisiera sino hacer su propia revolución. 

—Escribió hace poco una carta desde la cárcel. Espera, voy a 
pedírsela a mi madre. 

Leo desde el cuarto no pudo entender nada, pues la voz baja de 
Jorge se mezclaba con frases cortadas, palabras cambiadas de la 
madre, y éstas con las voces que salían del televisor. Al rato entró 
Jorge y le extendió la hoja arrancada de una libreta con unas líneas 
escritas. Una letra grande y apelotonada, infantil, difícil de leer. 

«Mamá, espero que el niño y tú estéis bien. Mándame ropa, y 
unos tenis. Y pídele al niño que te dé dinero y me lo mandas 
también. Ya me queda menos, cuando me den el tercer grado tiraré 
para Málaga. Adiós, que tengo que irme a los talleres, que rebajan 
la pena». 


66 


—Nadie conoce Ucrania, excepto Chernobil, como si no formase 
parte de los mapas esta tierra inmensa —repitió un profesor de 
Elena en la facultad. Sostuvo la mirada de los estudiantes durante 
unos segundos antes de continuar compartiendo su reflexión—. 
Todo fue difuso, subrayaron la ausencia de problemas, no aparecían 
suficientes motivos para alarmarse, y no comprendimos el alcance, 
lo que había ocurrido, hasta años después. El enfriamiento. 

—Los pobres —expresó la madre de Laura, levantándose de 
nuevo. 

Fue a la cocina y volvió con el plato sopero donde había 
preparado la ensalada. 

—No le habrás echado vinagre. —Laura aspiró el olor que le 
repugnaba. 

—Los pobres —reiteró su madre sin hacerle caso—. Ahora 
cáncer, lo han dicho esta mañana en la radio, todos los niños rusos 
ésos con cáncer, ya verás. 

Yo busco en España calor, como los cachorros de los que habló 
aquel profesor, cachorros que pretenden el lomo cálido de la madre, 
la teta. España es una teta, un pecho enorme que yo reclamo. Qué 
es esto sino enfriamiento, vivir como vivo, si al menos no estuviera 
Viktor, pero claro que está, y él no se merece esto, él busca calor, 
mi teta, mi lomo cálido, pero yo siento frío, qué es, si no, la 
desesperación, y persigo en España templar mi lomo para calentar a 
Viktor que a su vez es el calor de mi vida. 

—Si serán hijos de puta —masculló Julián ante las imágenes 
enredadas del telediario. Julián, hombre instruido que no dejaba 
ocasión de mostrar su capacidad de análisis ante su familia que le 
respetaba, más que por su profundidad en los niveles de 
discernimiento por lo elevado que podía llegar a ser el volumen de 
su voz y por la eventual potencia de los golpes probables que 


podrían emanar de sus brazos tan reales. 

La desconexión del sistema de enfriamiento de agua, la reacción 
incontrolada que ésta provocó, la expulsión de vapor, la destrucción 
de la capa protectora de un reactor nuclear en una ciudad de 
nombre inverosímil, el desconocimiento hasta varios días más tarde, 
cuando la concentración radiactiva fue detectada desde Suecia, no 
alteró la vida de Jorge que tomaba en silencio su puchero el día en 
que los noticieros mostraron imágenes confusas de hombres que 
parecían astronautas o buzos recorriendo una tierra maldita con un 
traje gris plateado y una escafandra. 

—Niño, que estamos comiendo —recriminó sin convicción la 
madre a Julián por su comentario. 

—Ciento treinta kilómetros al norte de Kiev —continuó el 
profesor—, un problema de enfriamiento casi hace desaparecer un 
país, éste, que para muchos no existía ni existirá jamás, como si la 
gran hembra del mundo hubiese tenido una camada excesiva y al 
llevar uno a uno sus cachorros hasta el lugar tibio y seguro, 
mordiéndoles en la piel del cuello para transportarlos a la esquina 
más alejada del frío, como si de tanto abrir y cerrar el hocico, la 
gran hembra del mundo hubiese olvidado a un cachorro, extraviado 
en el barrizal donde comienzan a caer copos de nieve. 

—Ese día yo cumplí diez años —comentó Elena a un grupo de 
compañeros al salir de clase. 

Con el estallido del techo del reactor número cuatro de la 
central de Chernobil, unos cien millones de curios de nucleidos 
radiactivos fueron liberados a la atmósfera. 

—Entonces tú eres un curio —le respondió uno de los 
compañeros, riendo. 

—Elena no es Elena sino Kuria —sostuvo otra. 

Y desde entonces Elena se convirtió en Kuria, yo, una unidad 
para medir la actividad radiactiva. Yo, consecuencia de este 
enfriamiento, de este escape en que se ha convertido mi vida en 
Ucrania, causa de otro enfriamiento posible, mucho más 
destructivo: el de Viktor: mi enfriamiento es causa del posible 
enfriamiento futuro de Viktor que además es hombre, será hombre, 
y los hombres de aquí no resisten los errores de supervisión de los 
experimentos, las desconexiones de los sistemas de enfriamiento de 
agua, quedan anulados, dejan de luchar, de buscar salidas, 


conformándose con la primera puerta que se les abre en su camino, 
aceptando lo que se les ofrece, acodándose en la barra que 
encuentran al otro lado de esa puerta, pidiendo otra botella de 
vodka y dos vasos para brindar con quien esté dispuesto a ello, otro 
hombre. 

—«¿Pero qué ha pasado? —preguntó Laura a su madre. 

—Una bomba atómica. El aire va a matar a toda esa gente de 
cáncer, una tragedia, fíjate, lo han dicho esta mañana en la radio. 

—¿Una bomba atómica? 

—Un escape, niña, que no te enteras. Una bomba que estaría 
mal, muy vieja o lo que sea, y se le ha escapado el aire atómico que 
tienen dentro. 

Jorge alzó la cabeza del plato, esperando que Julián aclarase 
algo más, quiénes eran esos hijos de puta, y por qué, qué habían 
hecho, que explicase si esos seres del futuro vestidos con uniformes 
galácticos o submarinos, si esos hombres eran buenos o malos. 

—Tú qué miras, que yo no soy la tele. Que la tele está ahí 
—espetó Julián. 

Jorge volvió al plato, ajeno a los diez años que acababa de 
cumplir una niña delgada y pecosa, una niña medio pelirroja que 
con el pelo recogido en dos coletas apretaba con fuerza el lápiz con 
el que unos días antes había escrito en su diario hoy cumplo diez 
años, ya soy una mujer, indiferente a que el enfriamiento que 
sentiría ese país provocaría un enfriamiento en esa niña que, 
buscando tibieza, puertas a un mundo cálido no habitado por seres 
con escafandra, un conjunto de calles no configuradas a partir de 
una taberna donde los hombres no resistentes a los enfriamientos se 
arropasen en torno al sagrado dios del vodka, esa niña que soñaría 
junto a otra niña, Olga, ya adolescentes, ya jóvenes universitarias, 
ya desilusionadas, su marcha, su deseo de no contagiar el frío, su de 
acuerdo que yo sufra de enfriamiento, este enfriamiento congénito, 
pero Viktor no, que esa niña de diez años acabaría buscando una 
ciudad que podría ser —y de hecho sería— esa que habitaba él y 
que poseía un recorrido mágico, una senda secreta aunque fuese 
surcada cada día por mucha gente, el camino que todas las mañanas 
realizaba junto a Ricardo y Laura, gran fuente de calor, un calor 
aunque no palpable sí suficiente por sólo saber que está ahí, con su 
risa y su voz y sus bromas, sin saber ese niño llamado Jorge que 


atendía al telediario como si viese una película de ciencia ficción, 
sin saber que un día le mostraría a esa niña que acababa de cumplir 
diez años, ya soy mujer, el camino recorrido tantas veces, en los dos 
sentidos, junto a sus dos compañeros inseparables, como si le 
enseñase los monumentos y rincones historicoartísticos principales 
de la ciudad en la que, buscando calor, ella le había elegido a él, 
como si él, se martirizaría alguna noche en la cama, fuese digno de 
ser elegido, un niño que mira con miedo y admiración a su hermano 
que es su no padre y se deja alimentar por su madre que ya por 
aquel entonces, tal vez influida por la desconexión de sistema de 
enfriamiento de agua de algún reactor, prolongaba un proceso 
imparable de dejadez irreversible. 

—Nosotras no podemos contagiar este frío —sentenció Olga. 

Quiero alejar a Viktor de esas puertas, acercarlo a un lomo 
cálido, y tengo miedo de que Jorge no sea como parece ser en los 
correos electrónicos que me escribe, pero sé que debo abrir esta 
puerta, advertirle, no eres más que yo, lo que ocurre es que yo 
vengo de un país con problemas de enfriamiento; no eres más que 
yo, pero necesito tu ayuda, no te aproveches porque no eres más 
que yo. Jorge, una puerta nueva en una ciudad que tampoco 
aparecía en mi atlas. Una esperanza Jorge, una salida. Si pudiera no 
tener que pedir ayuda. Si solicitar ayuda no friera un riesgo. Si 
Jorge fuera lo que parece ser. 

—Una central nuclear —corrigió Laura, atenta al telediario—. 
¿Pero dónde ha sido? 

—En Rusia, o por allí. Una tragedia. Lo que les faltaba a esos 
comunistas —contestó su madre. 

—Hoy cumplo diez años, ya soy una mujer —leyó Elena en voz 
alta lo que acababa de escribir en su diario. 
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La cerveza no estaba fría del todo. La cerveza debe tomarse 
helada, aunque sea invierno. Fresca no sirve, debe estar helada. 

—No está fría —añadió Laura para sí, mirando a Jorge que 
miraba lejos—. ¿Dónde estás, en Ucrania? 

—Ucrania —repitió, sonriendo. 

— ¿Cómo es aquello?, ¿es muy diferente, peligroso? 

Jorge la miró y le dijo que sí, diferente, pensó en Viktor, en la 
llamada de Elena cuando estaban los tres reunidos ante el teléfono, 
en Lvov, a las seis, Elena llamó a las seis y primero pareció que le 
regañaba, que qué hacía allí, después le hizo explicarle todo, más 
tarde, ya en Málaga, ya con su apartamento, sin pintar, viejo, de 
alquiler alto, pero su apartamento, con una terraza pequeña y un 
salón minúsculo, luminoso, Elena le confesaría que tuvo miedo, 
cuando supe que estabas allí, pensé si no serías un perturbado, un 
loco, imagínate, llamo y me dice mi madre que te has presentado 
allí, buscándome, tú, Jorge, ¿cómo pudiste pensar que yo iba a estar 
allí?, de qué manera lo complicaste todo, yo estaba mucho más 
cerca, y temí por Viktor, pero le dijo Elena a Jorge aquella tarde, 
cuando la acompañó al piso del que le acababan de entregar las 
llaves, mi apartamento, mi apartamento, repetía Elena, esa tarde le 
dijo pero en cuanto te escuché hablar, comenzaste a explicarte a 
trompicones, sin saber cómo decir lo que ibas a decirme —Jorge se 
sonrojó en el centro del salón sucio y nuevo para Elena—, entonces 
me tranquilicé, supe que no tenía que asustarme por eso, pero es 
que eres una muñeca de ésas, Jorge, una matruska, siempre hay 
dentro otro Jorge que sorprende, como si fueras un juego de niveles 
y cada vez que superases uno accedieses al siguiente, entonces 
dijiste que habías estado con Alexander y tuve otro miedo y te pedí 
que te fueras porque yo sé que Alexander no va a hacerle nada a 
Viktor, ves, eso lo sé, no se atrevería, pero a ti sí, con gusto, porque 


eres español y él no puede volver a España, porque podría 
explicárselo al padre de Viktor y con gusto el padre de Viktor 
acompañaría a Alexander a hacerte lo que fuese, golpearte, Jorge, 
te vi molido a golpes, quién iba a enterarse, te vi a cuatro patas en 
la nieve, intentando incorporarte mientras los dos te volvían a dar 
con barras de hierro, Jorge, y peligroso no sé yo si es, Laura, le 
contestó Jorge cogiendo también su cerveza y degustándola como si 
comprobase la temperatura, pero hubo una tarde en que me la 
jugué, y le explicó sin dar muchos detalles cómo acudió a casa de 
Alexander a devolverle el dinero que le había entregado y, al no 
incluir la narración de Jorge datos y dar por supuestas algunas 
consideraciones, Laura le interrumpía interrogándole, arrancándole 
esos datos para hacer comprensible un relato increíble, sin atribuir 
Laura a Jorge la imagen de la matruska pero elaborando una idea 
similar para Jorge que siempre sorprendía, Jorge que parecía 
básico, simple, primario, previsible, pero terminaba por sacar algo 
nuevo no imaginado, como ahora contándole de pasada, sin entrar 
en detalles —que ella le iba extrayendo para comprender la 
historia—, sin darle importancia, sólo respondiendo a una pregunta 
y le narraba que se encontraba en un salón que la imaginación de 
Laura dotaba de sus tres dimensiones correspondientes y de su 
semioscuridad y de su ornamentación excesiva y veía a Jorge 
cabizbajo, tímido, con su voz quebrada, pero adquiriendo esa 
firmeza como cuando Maco, en el parque, estirando el brazo para 
ofrecerle a Alexander el dinero y que sentado en el sofá surgió otro 
hombre que lo conocía porque lo había visto el día que Alexander 
me dio el dinero, sentado en una esquina y yo no lo avisté hasta que 
llevaba un rato en esa casa que me incomodaba, el ambiente, 
Alexander, me abrumaba, veía yo eso raro, y quería irme y encima 
las palabras de Elena cuando llamó por teléfono el día que 
esperábamos esa llamada su madre, su hijo, porque sabíamos que 
iba a llamar a las seis porque les habría avisado y la madre me 
repitió por señas las frases de Elena, que me fuera y que no se 
enterase Alexander de que me iba a ir, y yo debía devolverle el 
dinero para no tener cuentas con él, para persuadirle de que no 
siguiese mi rastro. 

Alexander hizo un movimiento brusco con la cabeza, doblándola 
hacia la izquierda y luego hacia atrás, como si esquivase un 


abejorro, y le miró con una ceja alzada y el ceño encogido, como un 
payaso, porque todo era falso: el movimiento y el gesto. Todo: 
también estar allí Jorge con un manojo de billetes en la mano, 
sintiendo en los pies la humedad que le transmitían las botas 
mojadas, en un salón que parecía un museo donde destacaban las 
imágenes religiosas y de repente se levantó el otro hombre con 
agilidad, casi dando un salto, situándose detrás de Alexander pero 
muy cerca de él, mirando a Jorge que le miraba, sobrecogido Jorge 
por la sonrisa torcida, dañina, y miró a Alexander que parecía no 
darse cuenta de que había en el salón otra persona más que se había 
colocado de un salto junto a él y sonreía a Jorge que, sin pensar, dio 
un paso hacia la pared del fondo y agarró un hierro de los que se 
usan para atizar el fuego (aunque no había chimenea) y lo blandió 
con las dos manos como si fuera un espadón, pensando que si 
golpeaba a uno entonces el otro tendría tiempo de llegar hasta él, 
que mejor entonces esperar la reacción de ellos, dejarles llevar la 
iniciativa y él esperaría con ese hierro que ardía, que se deshacía en 
sus manos, fundiéndose, enredándosele en los antebrazos que no le 
respondían, como si llevase una toalla y no el hierro firme que se 
disponía a dejar caer con violencia sobre esos dos obstáculos en su 
camino hacia Elena, un camino largo por su imbecilidad que le 
había llevado a Lvov, a un país nuevo de letras al revés, para nada, 
bueno, para nada no, Laura, porque conocí a Viktor, y a mí no me 
gusta que me hablen tanto de gente que no conozco porque no 
consigo imaginármelas y entonces es como si me hablasen de una 
película y nunca me ha gustado que me cuenten películas porque 
las películas están para ir a verlas, no para que nadie nos las cuente 
y nos fastidie el final que casi siempre es lo mejor, y entonces 
conocí a Viktor y le llevé un regalo y hablé con Elena y le expliqué 
lo que había venido a decirle aunque por teléfono en vez de 
mirándola a la cara, y levantó un poco más la barra de hierro como 
si fuese a descargarla en ese preciso momento y la reacción de 
Alexander fue echarse hacia atrás con todo el cuerpo, como 
desplomándose pero dejando los pies en el mismo sitio en el que 
habían estado, llevándose ambas manos a la cara, como si fuese a 
cubrirse pero haciendo eco a su boca, altavoz a lo que fuera a decir, 
a la carcajada que soltó y que dotó a la escena de lo último que 
necesitaba para ser irreal del todo y Jorge se sintió ridículo y bajó 


la barra y supo que una barra no era nada para enfrentarse a dos 
pistoleros que le perdonaban la vida, parecía, y apoyó el hierro 
junto a la pared, dándoles la espalda, tremendamente fatigado, y 
resbaló el barrote, un estrépito, el hierro sobre el suelo, sonando 
mucho, como si fuesen varios hierros en vez de uno solo, o como si 
continuara cayéndose después de haberse caído, y la risa de 
Alexander, y depositó con cuidado el dinero sobre una mesa baja 
agobiada de ceniceros y soportes para velas, rendido, sometido, 
solo, y miró a los dos hombres que seguían en ese plano fílmico en 
el que uno quedaba detrás del otro, y vio que Alexander seguía con 
una ceja muy levantada pero que el otro ya no sonreía, a lo mejor 
decepcionado por el inesperado desenlace de esa escena que 
presumía ser de acción, sin entender el concepto tan básico en 
teoría cinematográfica de la acción contenida, como si hubiese 
carecido de contención y suspense esa secuencia sin embargo no 
culminada como ese hombre detrás de Alexander entendía que 
había de terminar una escena de acción, con un cuerpo del que hay 
que deshacerse, porque si no vaya porquería de escena de acción, 
viendo cómo el español se dirigía hacia la puerta como si saliese de 
su propia casa, caminando despacio, con los brazos pegados al 
cuerpo, los hombros pesados, abriendo la puerta y poniéndose a 
contraluz, recortando el exagerado caudal de claridad que entró al 
abrir la puerta que obligó a los dos hombres a desviar la mirada y 
no encontrar de nuevo a Jorge cuando buscaron su silueta bajo el 
marco de la puerta que se cerraba, Laura, y me sorprendió fijarme 
en el frío, sorprendido de no estar asustado, todavía, porque 
después sí que me entró miedo, a que me siguieran, a que se lo 
hubieran pensado mejor y fuesen a buscarme, pero en ese momento 
sólo pensaba en abrocharme la chaqueta, subirme los cuellos, 
fijarme en alguna esquina, en alguna iglesia que me había servido 
de referencia para guiarme hasta la casa de la que yo acababa de 
salir, y ahí sí que tuve miedo, supe que me la había jugado, porque 
el miedo fue después, sí, cuando ya había pasado todo el peligro, 
Laura, y mira, se me pone la carne de gallina ahora, al pensarlo, 
siempre que lo pienso, como cuando se lo conté a Elena, la primera 
vez que fui a su casa, la de aquí, que también era el primer día que 
iba ella, que me llamó para que la acompañase, que ahora nos 
llevamos muy bien y nos llamamos a veces, sobre todo ahora que 


está aquí Viktor, y en el salón del piso recién alquilado que ni 
siquiera había limpiado la dueña, me contó lo que ella pensó 
cuando supo que yo estaba allí, en Ucrania, que le entró miedo, que 
se creyó que a lo mejor yo era un psicópata, y yo le conté cuando 
fui a ver a Alexander, el de la casa, a devolverle el dinero, y me 
pasó igual que ahora, Laura, la carne de gallina, y los vellos de 
punta, mira, igual que la otra vez, exactamente igual. 
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Se volvió Ricardo temiendo encontrar la mirada de Silvia, que 
ella hubiese decidido también darse la vuelta para verle alejándose, 
a él, a mí, mirar cómo me voy, pero estaba yéndose ella, de 
espaldas, sabiéndose seguida con la mirada por ese compañero de 
instituto con el que se había cruzado, con el que había 
intercambiado unas palabras, nada especial, lo típico, qué tal llevas 
el examen, si te lo has estudiado todo, pero con un mensaje 
implícito, dos conversaciones paralelas —Ricardo no podía creerlo: 
Silvia—, una era la de las palabras dichas, repletas de vocablos 
lógicos como examen, apuntes, madrugar, otra por dentro, apoyada 
en las miradas, en la sonrisa, en la manera de hablar así de esa 
forma que confundió a Ricardo que se preguntaba si también habría 
quedado confundida Silvia que se distanciaba sin volverse a ver si él 
la miraba, a mirarle, a encontrarse con sus ojos y pasar vergiienza 
por el cruce de miradas que no se produjo, yéndose Silvia, después 
de estar lo más cerca de Ricardo que jamás había estado y se iba, la 
primera vez los dos solos, hablando así como si nada pero 
diciéndose muchas cosas, porque no tenían por qué pararse, y ya 
que se habían detenido por qué haber hablado de tonterías, a quién 
le importaba el examen del lunes y Silvia dobló una esquina a lo 
lejos y se perdió pero todavía permaneció un rato Ricardo quieto, 
como si ella pudiese aparecer de nuevo, arrepentida de no haber 
manifestado algo importante pero yo también podía haberlo dicho, 
pensó Ricardo que a pesar de ese encuentro fortuito y favorable con 
Silvia la gran Silvia la diosa del instituto la inalcanzable, que a 
pesar de haber estado frente a ella, al alcance de una caricia, sentía 
una comezón en el interior de la cabeza, un foco de angustia en el 
pecho no provocado por no haber dicho más, por no haber dejado 
traslucir en la conversación de este lado alguna idea de la 
conversación oculta y paralela, interior, una sensación desagradable 


que le empañaba ese encuentro, como si tras probar un plato 
apetitoso, delicioso, nos subiese hasta la boca una corriente de mal 
aliento. Pero por qué, a qué era debido, y comenzó Ricardo a 
caminar, a seguir con su itinerario interrumpido por la esfinge, por 
la cortina de pelo de Silvia, por el destello del color de sus ojos, por 
sus gestos de mayor, de importante, de actriz o modelo, por el bulto 
que su pecho dibujaba en el jersey que Ricardo consiguió no mirar, 
y mientras andaba se esforzó por encontrar el origen de esa 
radiación que propagaba ondas de malestar desde su pecho, desde 
su cabeza, al resto del cuerpo, contaminándolo todo, a qué era 
debido, por qué, y, como el fogonazo repentino de un flash que no 
esperábamos, se le presentó con claridad el motivo: Laura, claro, 
era Laura, pero por qué Laura, trataba de engañarse a sí mismo, 
como si no lo supiera, si yo no estoy con Laura, si Laura y yo sólo 
somos amigos, si nos conocemos desde, desde cuándo, desde 
siempre, y vamos juntos al instituto, y estudiamos juntos, y eso es, 
pero eso no era y Ricardo lo sabía y tenía que volver, empezar de 
nuevo, y nos besamos algunas veces, pero eso no quiere decir nada, 
pero sí, claro que sí quiere decir, cómo no va a querer decir, pero yo 
es que no sé si me gusta Laura, o sea, claro que me gusta, si no me 
gustase no me enrollaría con ella de vez en cuando, no es eso, claro 
que me gusta, pero me refiero a que no me gusta de verdad, pero 
qué es gustar de verdad, ¿querer casarme con ella es gustar de 
verdad?, ironizaba Ricardo, como si friese dos personas distintas 
Ricardo, pero si me gusta por qué esta palpitación al encontrarme 
con Silvia, por qué estas ganas de, de, sí, es eso, de llorar, ganas de 
llorar, pero puede que las ganas de llorar sea por no saber lo que 
quiero, por no saber nada, por, por, sí, por el miedo, tengo miedo, y 
preferiría que Laura me dijese que estaba con otro, que me dijese 
vete a la mierda, déjame en paz, o que fuese pesada, venga, vamos 
a quedar, Ricardo llámame, llévame el sábado con tus amigos, que 
quiero ir con vosotros a Torremolinos, recógeme, que me agobiase y 
entonces llegásemos a un punto de tensión que yo tendría que 
romper diciéndole déjame en paz, pero así es peor, que no dice 
nada, que hace como si nada, como si sólo fuésemos amigos, dos 
amigos que se conocen desde siempre, pero también conoce desde 
siempre a Jorge y no besa a Jorge, Jorge que no tiene problemas, 
que sabe lo que quiere, si es que quiere algo, qué suerte ser así, sin 


problemas, pensando sólo en tonterías, en las artes marciales, que 
hasta seguro que se hace pajas pensando en Bruce Lee, pero si lo 
que me gustaría es que Laura me mandase a la mierda, que me 
dijese que no quiere estar conmigo, por qué no se lo digo yo a ella 
entonces, ¿no será porque en el fondo no es lo que quiero?, mierda, 
mierda, mierda, y Jorge sí lo sabría, y haría lo que tuviese que 
hacer, no como yo que no sé lo que quiero, o que quiero a Laura 
pero no me atrevo a decírmelo a mí mismo, que quiero a Laura pero 
no me atrevo a quererla, que me avergilenza reconocerlo, que la 
comparo, su culo con el de Silvia, el culo inmenso de Laura con el 
culo de modelo de Silvia, pero la verdad es que con Silvia hablo del 
examen del lunes y con Laura de lo que sea, pero si dudo tanto es 
que no la quiero, y parezco un niño, sólo me falta arrancar una 
margarita y deshojarla, la quiero, no la quiero, tralarí, tralará, 
mierda, mierda, mierda, y miró hacia atrás para ver si podía 
distinguir a Silvia sabiendo que era imposible pues la había 
divisado hacía un momento doblando una esquina que ya quedaba 
lejos, atrás, y el otro día en la nieve me revolqué con Laura, 
primero jugando, guerra de bolas, te vas a enterar, y otro bolazo, te 
vas a tragar toda la nieve del mundo, y buscándonos, y 
restregándole nieve por el pelo, rodando por el suelo, quedándonos 
abrazados cuando ya no hacía falta, dándonos bocados, como 
perros, y se excitaba Ricardo al recordarlo, y no pudo evitar sonreír 
al recordarlo, y le entraron ganas de ver a Laura, y se preguntó si 
iba a buscarla, llamar a su piso, que te bajes un rato y nos sentamos 
en los bancos de la plaza, y dar un paseo y venir hasta aquí, hasta 
estos árboles, y desear que hubiese nieve aquí que nunca nieva, y 
poder revolearme otra vez con ella, y sentir que se adentraba en el 
mar de la pereza de todos los días, y luego qué, se preguntaba, para 
qué, mierda, Jorge sabría lo que hacer, Jorge que parece tan tonto, 
a lo mejor por eso, por ser tonto, por eso sabría lo que hacer, como 
el día de Maco, que casi nos matan a todos por su culpa, nos parten 
la cabeza, porque hace las cosas sin pensar, porque se cree que la 
vida es una película de artes marciales, y yo, mierda, qué me creo 
yo, de qué es la película que yo vivo, qué mierda de película es ésta, 
y miró una vez más por si Silvia se hubiese decidido a dar la vuelta 
y pensó si dar una carrera y buscarla, o ir a por Laura, o nada, 
estudiar para el examen del lunes, quedar con Laura pero como lo 


que eran, como dos amigos que se conocen desde siempre, aunque 
le gustase buscarla, su proximidad, pero es que eso es la amistad, 
mierda, la amistad. 
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El culo de Laura. El culo grande, soberbio, el rey de todos los 
culos. Tres culos el culo de Laura: el culo que Ricardo comparaba 
con el culo casi no culo de Silvia princesa de cuento actriz de 
anuncio, el culo que Laura miraba con un juego de espejos que 
difícilmente le ofrecían una imagen completa y amplia de ese culo 
que —por qué, dios mío de mi alma— le había tocado a ella, un 
tercer culo era el culo que veía Jorge que no era un culo aislado 
sino una parte de un cuerpo poderoso y soñado y amado que es 
como también vería ese culo un inglés extraño que iría amando a 
Laura poco a poco amándola entera amando su risa su pelo su 
personalidad su fuerza y también, claro, su culo. El culo que veía 
Jorge era el mismo culo que admiraría John unos años después. 

Aprovechando que estaba sola en su casa, sin saber que Ricardo 
príncipe azul inseguro torpe Ricardo acababa de cruzarse con Silvia 
miss instituto con su sonrisa tantas veces ensayada ante un espejo, 
la sonrisa de Silvia que se alargaba todavía más cuando ya estaba 
sonriendo mientras ladeaba la cabeza hacia un lado pero los niños 
no se dan cuenta de esas cosas, a los niños se les engatusa, son eso, 
niños, pensaba atropelladamente Laura, sola en su casa, sin saber 
que Ricardo disertaba consigo mismo en esos momentos, 
consideraciones filosóficas sobre el amor paseando entre los árboles 
de un parque donde jamás había nevado, tras encontrarse con 
Silvia, Laura que sabía (había visto) que Ricardo la seguía con la 
mirada cada vez que entraba en su campo de visión, y entró Laura 
en el cuarto de su madre y abrió el armario y apareció ante ella la 
hoja de la puerta con el espejo alargado y rectangular en su parte 
interior y se miró de frente. Ante ella su cara, sus ojos de color 
marrón, vivos, unas pecas, el pelo negrísimo cogido en una cola que 
colocó sobre su hombro. Su cara le sonrió a ella misma que sonreía 
forzadamente y buscó el hoyito que le daba ese matiz travieso a una 


cara seria, ese tono pícaro que resultaba acertado. Se abrió ante ella 
la boca de la cara que le sonreía sin que el hoyito desapareciese, y 
se encontró con unos dientes que vale, estaban un poco separados, 
pero blanquísimos y la lengua no pudo contenerse y salió fugaz 
pero la voluntad de Laura ordenó que regresase a su guarida, presa 
Laura de un pudor extraño y falso. Su cuello elegante, sus hombros 
anchos, su pecho abultado lo justo, un pecho dócil que jugaba a su 
favor y que resaltaba cuando ella procuraba que destacase o se 
escondía si era eso lo pretendido o ni llamaba la atención ni se 
ocultaba, como casi siempre, un vientre casi liso, bueno, normal, 
como las piernas, normales, no de figurín que se pasea por las 
alfombras rojas de los desfiles pero sí de mujer atractiva que camina 
por las aceras e incluso por la nieve si hiciera falta, como en la 
excursión del instituto en que, pero Laura alzó una mano y apartó 
de sí la imagen del bolazo de nieve que iba a llevarla de nuevo a 
recrearse en los besos bocados abrazos lucha con Ricardo las risas 
en la nieve, y siguió ante el espejo con atención aprovechando que 
no había nadie en su casa y entonces su casa era una fortaleza 
inexpugnable que debía aprovechar. El calzado deportivo de 
montaña ocultando los pies que enseñaría en primavera con sus 
sandalias de cuero que tanto le gustaban casi tanto como las botas 
de senderismo que llevaba puestas pero ay, tuvo que seguir y buscar 
su cintura, los lados de su cintura, su culo y los alrededores amplios 
de su culo, éste mi culo mío para mí porque me ha tocado y no me 
importa pero en el fondo sí pero a mí me gusta porque es mío pero 
en realidad no me gusta nada mi culo que prefiero mil veces tener 
este culo al de Silvia pero no ser tan tonta como ella aunque por 
qué no podré ser como soy pero con otro culo pero debo aceptarme 
y yo me acepto pero a veces protesto que tampoco es malo, decía 
Laura mirándose de reojo para intentar captar una perspectiva de su 
culo que como todos los culos estaba detrás y entonces se le hacía 
complicado verlo. Y fue al cuarto de baño y abrió la puerta de un 
mueble simple, solamente funcional, blanco, colgado sobre los 
azulejos también blancos, y cogió un espejo redondo que usaba su 
madre para pintarse los ojos cuando se los pintaba y volvió al 
dormitorio con un armario que mostraba una puerta abierta que 
mostraba un espejo interior bruto ante el que Laura se colocó de 
espaldas blandiendo un espejo circular de marco plateado que subió 


hasta un poco más arriba de sus ojos. 

Manejándolo despacio y con destreza, el espejo pequeño fue 
mostrándole a Laura el reverso de ella misma, el lado que no existe 
porque no está porque no vemos, su nuca, su espalda. Su culo. La 
desacostumbrada visión de su propio culo que cómo aceptar si es 
nueva esa imagen, desacostumbrada, como de otra persona. Un culo 
apretado dentro de un pantalón vaquero inflado que por delante le 
quedaba casi exactamente como ella pretendía y quería que le 
quedase pero por detrás le hacía sentir vergiienza retroactiva por 
haber ido a clase esa mañana con ese realce de su culo inmenso, y 
escuchó de nuevo las palabras de Maco que era un niñato, un hijo 
de puta que no llegaba ni a eso, ni a hijo de puta porque hasta ser 
hijo de puta es una categoría y Maco carecía de, de, de nada, pero 
repitió el movimiento anterior de la mano y, aunque aún escuchó 
una última vez esa desagradable voz llamándola buey, se dispuso a 
aprovechar esa contemplación de su cuerpo, a ser práctica y así, de 
espaldas, todavía con el espejo sobre su frente, empezó a 
desabotonarse los vaqueros mientras dejaba sobre la cama el espejo 
para ir a su cuarto y sacar del ropero una falda que se puso en 
seguida y, sin calzarse otra vez las botas, con los pies desnudos, 
regresó al espejo grande y al espejo chico y a su habilidad en el 
manejo de dos espejos y buscó su culo y encontró que su culo era su 
culo, no ese vaquero inflado, un culo grande pero ya está, una falda 
que le sentaba bien, y dijo en voz alta el problema no es el culo, el 
problema son los vaqueros, los pantalones americanos, si es que me 
voy a tener que hacer comunista, como el hermano de Jorge que 
dice Jorge que le ha dicho que es comunista y no sabrá ni la 
diferencia entre derechas e izquierdas pero qué hago ya otra vez en 
lugar de disfrutar de este culo faldero que me ha dado Dios y 
añadió si es que tiene razón mi madre: hablando sola, como una 
loca, y soltó una carcajada de esas suyas pegadizas y cerró de un 
taconazo descalzo, un talonazo, la puerta del armario y devolvió el 
espejo pequeño a su armario blanco blanquísimo y feo feísimo y 
dijo ahora a merendar, que a este culo hay que alimentarlo, y 
volvió a soltar una carcajada, ea, un batido de chocolate con 
galletas para este culo que pide comida. 
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Esa noche, antes de acostarse, Laura dobló el pantalón vaquero 
que había dejado sobre la cama. Con mimo, casi acariciando cada 
pernera antes de colocarla paralela a la otra, como si fuera 
empleada en una tienda de moda y antes de terminar la jornada 
debiera dejar toda la ropa perfectamente doblada, sonriendo, a 
punto de tararear una canción romántica, puso el pantalón sobre la 
palma de su mano izquierda y con equilibrio condujo la prenda 
hasta el ropero. Sin embargo, cuando abrió con la otra mano la 
puerta y fue a introducir el pantalón, un acceso nuevo e 
incontrolado le hizo apoyar un instante la frente en la puerta del 
ropero, escupir un insulto, apretar los párpados, para 
inmediatamente después lanzar el pantalón contra la esquina 
opuesta del cuarto y mascullar mierda de pantalón mierda de culo, 
culo gordo mío Laura culo gordo, y se pasó las manos por la cara, 
como si fuesen una toalla y la cara estuviese mojada recién lavada 
refrescada, Laura cruzó despacio su pequeño dormitorio, la celda de 
la monja que era Laura andando tan lenta, con una tenue sonrisa, 
recuperada la compostura, el control, ommmmm, no ha pasado 
nada, tratando de reírse, claro, le pegas a los vaqueros porque no 
pueden defenderse, refugiándose en la broma, vaquero de vaca y 
Laura, tú, o sea, yo, eres vaca, por eso te molesta, porque son carne 
de tu carne y tendrás que llevarlos contigo en la salud y en la 
enfermedad, en la alegría y en las penas, todos los días de tu vida, 
Laura vaca vacuna, todos los días de tu vida, hasta que la muerte os 
separe, y si algún culo quiere hablar que hable ahora o que calle 
para siempre. Y ordenada y sistemática como solía, organizando ya 
la mañana siguiente, dejando la cafetera cargada para sólo tener por 
la mañana que encender el fuego y mientras se duchaba se haría el 
café esparciendo ese aroma intenso y tan de todas las mañanas 
agradables del mundo, y preparando sobre la silla la ropa del día 


siguiente, unas braguitas blanquitas con un pequeño lacito también 
blanquito, el sujetador blanquito pero no muy blanquito del todo, 
una camiseta interior blanquita con un lacito como el de las 
braguitas blanquitas —parecen compradas a juego, pensó Laura, mi 
ropa interior conjuntada, mi uniforme que nadie ve—, unos 
calcetines de deporte, las botas de senderismo junto a la silla, una 
blusa malva, un jersey azul y la falda faldera que me he probado 
esta tarde y que es la falda más falda de todas mis faldas porque es 
mi falda favorita y yo la nombro señora embajadora de todas las 
faldas del mundo mundial que protege y contiene y oculta un poco 
la inmensidad de mi culo culero. 

Y por la mañana, el pelo mojado, una sonrisa inocente en la cara 
limpia y lenta, nueva, el tazón de café sobre la mesilla de noche, 
pasó las prendas de vestir de la silla a su cuerpo y antes de 
terminarse el café fue a la cocina para coger una última galleta y 
mojarla en lo que quedaba de café con leche y después se lavó los 
dientes y consultó el reloj y entró en el cuarto de su madre y posó 
su mano en el hombro, mami, que es la hora de levantarse, que me 
voy, no vayas a quedarte dormida, hasta que la madre se despertó y 
bostezó pero si estaba despierta y Laura si roncabas, que eres una 
mami león, dame un beso, que me voy, y como cada mañana la 
madre le preguntó si había desayunado y ella dijo que no y la 
madre entonces el culo que tienes de qué es si no es de desayunar, 
no me digas que de estudiar, y Laura le dijo si acaso también tú que 
eres mi madre, oh, tú también, bruta, madre mía, vas a meterte con 
mi culo culero recién nombrado embajador, ah no, que es la falda la 
embajadora, y su madre anda que estás loca, y además tu culo me 
gusta, porque me recuerda al mío, y Laura bueno, adiós. Y salió y 
llamó al ascensor pero bajó por las escaleras y salió a la calle y a 
esa hora hacía frío y se dirigió al portal de Ricardo y llamó al 
timbre y con voz lenta contestó Ricardo su «ya bajo» de todos los 
días y ella volvió a llamar para decirle baja rápido que está aquí el 
Cura y dice que bajes con tu madre que tiene que hablar con ella y 
Ricardo le dijo con la voz más espabilada que dejase de decir 
tonterías, que era muy temprano, que ahora bajaba. 

Ricardo bajó, serio, los ojos semicerrados, la cara hinchada. 

—Ni te has lavado la cara —le saludó Laura. 

—Pero qué dices, claro que me la he lavado. ¿Es que no puedo 


estar un día serio? 

—¿Tienes algún problema?, ¿te has vuelto a caer de la cama? 

—Te lo digo si no te ríes. —Enigmático, el rostro compungido. 

—Dímelo. 

—No te rías que es serio. Es mi madre. 

—¿Qué le pasa a tu madre? 

—Que está con otro. 

—¿Con otro? 

—Sí, yo lo sabía, ha salido a cenar varias veces en las últimas 
semanas, pero anoche me lo confesó. 

—Querrás decir que está con uno, no con otro. 

—¿Cómo? —preguntó Ricardo, desorientado por la pregunta de 
Laura y por no suscitar la expectación en ella que suponía. 

—¿Tu madre estaba antes con alguien, últimamente? 

—No. 

—Entonces no puede ser otro. Entonces tienes que decir «mi 
madre está con uno», porque si no había nadie antes no puede ser 
otro. 

Ante la casa de Jorge, Ricardo movió bruscamente la cabeza, 
negando. 

—¿Por qué tienes que darle la vuelta a todo, bromear con todo? 
Eres una lianta. 

Parecía realmente enfadado, pero Laura no le hizo caso y se 
adelantó. Pulsó el timbre. Imitó un tono varonil y dijo soy el Cura, 
señora, dígale a su hijo que baje ahora mismo. A través del portero 
electrónico llegó la risa de Jorge. 

—Qué graciosa te levantas por las mañanas —espetó Ricardo, 
con violencia. 

Caminaron los tres un rato en silencio. Jorge notó el enfado de 
Ricardo y supuso que habrían discutido. Imágenes de la excursión a 
la nieve cruzaban la mente de Jorge. Ricardo y Laura abrazados, 
tirados por la nieve, como si pelearan. Ricardo y Laura dos 
cachorros, dos lobeznos revolcándose por la nieve, dejando de jugar 
para morderse, no dos lobeznos, dos lobos, ahora ahí mismo, junto 
a él, el lobo macho serio, el lobo hembra moviendo el rabo, 
saludando al, al, ¿qué era él?, al lobo tonto, no, tonto no, yo no soy 
un lobo tonto, al lobo solitario, eso sí, yo el lobo solitario. 

La cruz verde de la farmacia por la que pasaban cada mañana 


despedía una intermitente luz fluorescente, pero las letras de la 
palabra farmacia emitían una luz desigual: algunas aparecían 
totalmente apagadas. 

—Mirad, algunas letras del luminoso de la farmacia están 
apagadas —dijo Laura. Ricardo resopló y Laura le miró de reojo. 

—Es verdad —contestó Jorge. Ricardo volvió a resoplar. 

—Si se llama luminoso no debería estar nunca apagado, es una 
contradicción —siguió Laura. 

—Bueno, sí —respondió Jorge, desconcertado. 

—Habría que llamar —pronunció Laura. 

—¿Llamar? —Jorge no entendía a qué se refería. 

—-Claro. Dame el número, Jorge —pidió Laura. 

—<¿El número? —preguntó Jorge. 

—Sí, hay que llamar. Venga, dame el número — insistió Laura. 

—¿Pero estás hablando en serio? 

—Vaya dos —protestó Ricardo—. Y el otro encima le hace caso 
—añadió para sí, con fastidio. 

—Hay que llamar, es un asunto prioritario. No podemos tolerar 
más contradicciones. Un luminoso apagado. No puede ser. Dame el 
número, Jorge. 

—Pero Laura, qué número. No digas tonterías. 

—Dame el número, Jorge. Hay que llamar —se le escapó una 
risotada. 

—Que no, Laura —protestó Jorge, sin entender bien la broma. 
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No estaba Laura recién duchada, su piel no despedía ese olor 
tibio a cuerpo de bebé, no dibujaba su pelo una marca oscura en la 
blusa, no acababa de levantarse ni de tomar café aunque sí de 
lavarse los dientes un poco separados pero blancos blanquísimos. 
Bajó por las escaleras sin la mochila de los libros: no iba al instituto. 
Sin embargo, el itinerario era el de todas las mañanas, aunque el 
paso más rápido y su gesto más compacto, apretado, mordiéndose 
los labios, como si fuera a echarse a reír en cualquier momento, o a 
romper a llorar. Al divisar el portal de Ricardo aminoró el ritmo, 
tomó aire, lo expulsó sonoramente inflando los carrillos. Se pasó la 
mano por la frente: no sudaba. Mantuvo el dedo a dos centímetros 
del botón del portero electrónico, unos segundos, ¿y si no llamo y 
me voy y todo sigue igual?, bajó la mano pero al momento volvió a 
la posición de antes, al equilibrio del dedo flotando a dos 
centímetros del botón, ¿y si ahora que queda poco para que termine 
el instituto lo que consigo es separarme para siempre de él?, y 
sacudió la cabeza y después tuvo que apartarse el pelo de la cara. 

No había sido un arrebato, encontrarse allí no era fruto de una 
decisión compulsiva sino de una determinación de días, fraguada en 
el cuarto de baño de su casa, en el rato que cada día pasaba con ella 
misma, pasando revista a las toallas de colores del baño, al banco 
que las sostenía y que ella misma había pintado, una resolución 
terminada de elaborar en su cama a oscuras, en algunos paseos en 
que tú no estabas a mi lado, Ricardo, conmigo, paseos por este 
barrio seco donde si nunca llueve cómo va a nevar, y si tú no estás 
cómo voy a temer que dejes de estar, y si lo he pensado tantas 
veces, si ya incluso he llegado a tomar una decisión qué hago aquí 
replanteándome todo otra vez, si ahí reside la explicación, la 
justificación de todo: tú no estabas a mi lado en esos paseos, tú sólo 
estás cuando vamos al instituto y yo digo tonterías y tú te molestas 


y así todo es más fácil, papeles aprendidos, papeles repetidos de una 
representación que demasiadas mañanas ya, de una comedia que no 
te das cuenta —¿realmente no te das cuenta?— que no es comedia, 
demasiado seria, honda, para ser comedia, una representación que 
te resultará, seguro (¿acaso a mí no?), cómoda, pues nos permite no 
salimos del papel y hablar en serio, soltar los libros, decirle a Jorge 
hoy nos vamos solos y hablar, decir esta mañana no entramos a 
clase y hablar, con el dedo como una tonta: señalando el botón que 
indica el piso donde vives donde comes donde te duchas donde 
duermes donde sueñas donde tal vez alguna vez te has desvelado 
pensando en mí, pero eso no basta ya, termina el instituto, ya nos 
vamos haciendo mayores, y las relaciones de adolescentes vamos a 
dejarlas para los adolescentes. Porque no somos niños. Puf, parezco 
el Cura pensando así. Y qué. Y qué de qué. 

—¿Sí? 

La voz distorsionada de Ricardo la confundió. Absorta en sus 
pensamientos no se dio cuenta de que había pulsado el botón de 
plástico gastado que indicaba el piso de Ricardo, cuya voz 
contestaba de nuevo. 

—Ricardo, soy Laura —logró decir, sintiendo que no mantenía el 
control sobre su voz. 

—Laura. 

—SÍ. 

—Me visto y bajo. Tardo un minuto. 

Un minuto que son diez minutos. Diez minutos que componen 
toda una vida y que son el preludio de la escena que puede 
comprometer el resto de nuestros días, para bien o para mal. Para 
bien, siempre para bien. Lo hecho, hecho está, y bien hecho. Para 
bien. Aunque estoy a tiempo de irme, seguro que si me voy hasta le 
hago un favor a Ricardo que me apuesto lo que sea que estará 
temblando preguntándose qué quiere Laura, qué querrá Laura, 
¿querrá lo que yo pienso?, ¿querrá que hablemos las cosas que 
teníamos que haber hablado hace ya tantísimo tiempo?, y decirle 
mañana es que me encontré a mi madre que venía de la compra y 
tuve que ayudarle, que no quería nada, sólo preguntarte si al final 
ibas a matricularte en Ingeniería Técnica Industrial, o no darle 
explicaciones, irme y ya está, irme y mañana como todas las 
mañanas, como las pocas mañanas que nos quedan hasta final de 


curso. Pero lo que ocurre, lo que de verdad sucede es que yo soy la 
que tiemblo, la que después de tanta seguridad se me quiebra la 
base que me sustenta y me caigo, me desvanezco como una princesa 
delicada de piel pálida y dientes parejos y culito respingón, una 
princesita rubita que mientras cae desmayada se convertirá en esta 
energía andante que soy yo de pelo negro alborotado y hoyito en la 
mejilla cuando me río, y culo gordo, y así convertida provocaré 
turbación en el príncipe lento de reflejos que me dejará caer y 
golpearme contra el suelo y hacerme añicos: mis pedacitos de 
porcelana fina, no, de arcilla sin pulir ni pintar, esparcidos por el 
suelo hasta que... 

—Hola —Laura dio un repullo—. ¿Te has asustado? 

—Estaba pensando en otra cosa, sí, me has asustado. 

—Es que soy muy feo. 

—Feo no, horroroso. Pero ya eras horroroso antes y yo no me 
asustaba. 

—¿Vamos a la heladería y nos tomamos un batido? —propuso 
Ricardo. 

—Tú lo que quieres es ligar con la que sirve las mesas —bromeó 
Laura. 

—Pero si tiene sesenta años por lo menos. 

—Sí, ochenta, qué exagerado. Pues te advierto que dicen que las 
maduritas son las mejores en la cama. 

—Ya, pero la de la heladería no, con las carnes tan flojas. 

—Eso es lo que parece. Pero se llaman maduritas porque tienen 
las carnes ocultas más duritas. 

Con la risa nerviosa de los dos terminó el diálogo absurdo que 
les alivió el camino hacia la plaza presidida por la heladería. 
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Asomarse al pozo que constituye un vaso lleno a rebosar de un 
fluido espumoso. Conectarse al pozo con un tubo denominado pajita 
el cual une el fondo del vaso con nuestra boca que aprieta el 
artilugio. Olvidarnos del mundo. El mundo: ese vaso. El mundo: ese 
pozo. Nosotros sólo un fluido espeso, pegajoso, pringoso. El vértigo 
al revés: no a caernos dentro de ese vaso que es un pozo que es un 
vaso sino miedo a separar los labios y perder toda conexión con el 
último de los refugios, entreabrir la boca y desprendernos 
lentamente de la pajita que quedará a la deriva de ese mar 
amarillento llamado batido de plátano. Miedo a lo ya inevitable: 
levantar la vista y encontrarnos que el actor de la comedia que 
venimos representando tantísimo tiempo y al que tratamos de 
explicarle que ya no hay público, que nos bajemos del escenario, 
que el actor de la comedia no ha venido maquillado, con los 
vestidos que la obra exige, conocedor de lo que venimos a decirle: 
la obra ha terminado, que está aquí igual que yo que ya he 
levantado la cara aunque sin soltar del todo la pajita que, 
ayudándome con la mano, deposito con cuidado en el vaso, en el 
pozo en el que quisiera caerme, morir bebiéndome los fluidos 
azucarados y lácteos del plátano cortado en rodajas y batido junto a 
otros ingredientes, pocos, que intento distinguir aunque ya he 
alzado la cabeza y me encuentro con que también está aquí Ricardo 
y quiero decirle que esto no es un decorado pero yo me aferro a la 
pajita que es lo único de decorado que hay ya aquí. 

—No sé —escucha Laura que dice Ricardo, y no sabe si es lo 
primero que dice, gran discurso, o la continuación de una 
disertación que sus nervios no le han permitido escuchar—. No sé 
—y al repetir esas palabras que encierran toda la metafísica del 
universo, sabe Laura que es lo primero que dice. 

Laura podría apuntar qué es eso que no sabes, o pronunciar «yo 


tampoco sé nada, somos dos niños chicos, no sabemos nada», pero 
calla y espera, mira a Ricardo, los ojos de Ricardo que se fijan en 
los de ella y se mueven por la heladería y de nuevo alcanzan los de 
ella. 

—Todo este tiempo —continúa Ricardo—, no sé, nosotros. 

Se interrumpe, agarra su pajita pero no bebe, la suelta, vuelve a 
mirar a Laura que no dice nada. «Dos niños chicos, nadie nos 
explicó nada, nadie nos dijo qué había que hacer». 

—Tú y yo —sigue Ricardo—, todo este tiempo. —Busca las 
palabras, las pronuncia con dificultad, le arañan la garganta, le 
duelen, sufre—. No sé. 

—Pero el qué no sabes —ahora es Laura, con voz muy dulce. 

—Tú y yo somos amigos, muy amigos, nos tenemos mucho 
cariño, pero somos amigos —acelerado, ahora cuesta trabajo 
seguirle, pero Laura ya sabe lo que viene—, tu vida va por un lado y 
la mía por otro, pero somos amigos y coincidimos muchas veces, y 
eso confunde, a mí me confunde, como el día de la nieve, fue 
fantástico el día de la nieve, pero nosotros somos amigos. 

—No —se atreve Laura—, somos algo más, algo raro pero algo 
más que amigos. Yo creo que hemos estado a punto —le sorprende 
a Laura la atención con que le escucha Ricardo, sus ojos tan 
grandes— de, de, de estar juntos, ser una pareja, pero no ha salido. 
Y no sé por qué no ha salido, pero no creo que sea porque sólo 
somos amigos. Yo también soy amiga de Jorge y no se me ocurre 
besarle. No sé por qué no ha salido, pero sí sé que ha sido por ti 
—por fin lo ha dicho, ya ha soltado el contenido nuclear de todo su 
discurso. 

—Por mí —repite Ricardo. 

—Sí, por eso he ido a buscarte. Llevamos mucho tiempo así, de 
esta manera. 

—No estábamos juntos —salta Ricardo, defendiéndose, 
mostrando las dos palmas de sus manos, se atropella al hablar. 

—No estábamos juntos —respira antes de seguir—. Pero de 
alguna manera sí, ¿no?, estábamos sin estar, no estábamos pero a 
veces coincidíamos y era como si estuviéramos. Ricardo, no se trata 
de encontrar una fórmula de consenso que defina nuestra situación, 
el caso es que había un estado, que no era ni estar juntos ni no estar 
juntos. 


—Pero si estuviéramos juntos... 

—Da igual —cortó Laura, brusca—. Da igual, Ricardo. Tenía que 
hablar contigo, ¿entiendes?, porque te he dicho tantas cosas, he 
mantenido tantos diálogos contigo, tantas charlas todo este tiempo 
sin tu presencia, que era necesario hablar, no ya por nosotros, 
¿entiendes?, no trato de salvar nada, sólo de justificarme todo este 
tiempo dedicado a ti, de hacerme creer a mí misma que de alguna 
manera ha valido la pena, todo esto, que no he perdido el tiempo. 

Los ojos vidriosos de Ricardo, el cansancio de Laura, el ruido del 
tráfico. 

—Ya sé que no estamos juntos —continuó—, ¿crees que soy 
tonta?, pero tenía que decirte que si no hemos estado juntos ha sido 
por tu culpa. No sirve de nada decirlo, no pretendo llegar a nada, 
sólo decírtelo, ¿por qué?, porque a lo mejor sí que soy tonta. 

Echó la silla hacia atrás, empezó a levantarse para irse, pero 
Ricardo la retuvo: 

—Espera, termínate el batido, no te vayas así. Es verdad que no 
hemos estado juntos y que ha sido culpa mía, yo es que, yo, yo, es 
que, yo lo siento, Laura. 

Laura miró a Ricardo y vio a un muchacho que vivía cerca de su 
casa, un compañero de instituto, un amigo que se llamaba Ricardo, 
datos objetivos. Una ola de indiferencia le secó la boca y buscó la 
pajita. Todo daba igual, todo quedaba lejos, como si estuviese 
recordando dentro de muchos años eso que estaba ocurriendo ahora 
mismo, aquí, en esta heladería. 

—Me pregunto —musitó— si ha valido la pena. Todos estos 
años. 
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Lo mejor de los domingos en casa de sus primos era la ducha, 
estableció Ricardo bajo el chorro de agua. Mejor que la piscina (la 
excusa para la ducha al caer la tarde), que las risas con su primo, 
que mirar a la vecina del biquini burdeos, el lacito en la parte de 
arriba del biquini, qué gusto tirar de uno de los cabos, desatarlo, 
seguir con la mirada el temblor de los dos pechos, no, dejo eso que 
me excito y la puerta no está cerrada con pestillo, podría entrar mi 
primo y estiró el brazo hasta tocar la cortina comprobando que el 
tejido mostraba más de lo que ocultaba, los ojos claros de la vecina, 
su piel blanca, parece extranjera pero sé que no es, su timidez, las 
tetas bajo el biquini pero ya estoy otra vez, no pensar en la vecina 
ni en la piscina sino en un partido de fútbol, en la moto que me 
gustaría tener, en el instituto a punto de terminar. En Laura. Pero 
no quería pensar en Laura, sólo en la ducha, en esta ducha de 
chorro fuerte, agua saliendo a presión, no el goteo de mi casa, la 
ducha interminable de mi casa de la que siempre se sale medio 
enjabonado, medio sucio, medio cabreado pero en ésta no, mejor 
que el arroz de la tía, que las zambullidas en la piscina comunitaria 
en que con aire indiferente me tiro cuidando el estilo, pensando que 
la vecina del biquini burdeos graba mi imagen en su cerebro y 
ahora mientras se ducha me recuerda como yo la recuerdo a ella 
pero mejor no imaginarla en la ducha, mejor volver al partido de 
fútbol, uno cualquiera, de los que echamos en Educación Física con 
José Carlos, o a la última clase con el Cura, la hora de tutoría, los 
últimos consejos para elegir carrera, tan preocupado siempre el 
Cura por nosotros, por eso es el Cura. 

—¿Y tú, Ricardo? —preguntó con su voz nasal, débil. 

— Ingeniería Técnica, no superior, que son menos años. —Risas 
sueltas con las palabras de Ricardo. 

—No se te dan mal las matemáticas ni la física, aunque dejas 


todo para el último momento. —Nuevas risas de fondo—. Has 
elegido bien, pero tendrás que dedicarle tiempo si no quieres estar 
más años que en la superior. ¿Y a qué te gustaría dedicarte cuando 
termines los estudios? 

—A ganar dinero. —Ahora, en la ducha, recordando el diálogo, 
se recrea Ricardo en las risas, más numerosas con su última 
respuesta. 

Se imaginó con una chaqueta, intercambiando en una reunión 
tarjetas de visita donde aparecía en letra gótica «Ingeniero 
T. 

Industrial». Se imaginó manejando un coche gris metalizado, 
sintonizando la potente radio, y sin esperarlo le asaltó la voz 
afeminada del Cura dirigiéndose a Laura. 

—¿Y tú, Laura? 

—Enfermería. 

——¿Enfermería? Es bonito, va con tu forma de ser, pero podrías 
aspirar a más. ¿Cómo has ido en dibujo técnico?, ¿por qué no 
arquitectura?, o medicina. 

—Es que lo que yo quiero ser es enfermera. 

Y Ricardo enrojeció, como si las palabras de Laura las hubiese 
pronunciado sólo para que él las escuchase, la miró, sonreía al Cura 
que decía bueno, eres inteligente pero también terca como una 
mula, y los otros también se rieron, por la expresión del Cura, 
antigua, como sus gestos, su ropa, como, como, ya no veré a Laura, 
vivimos cerca pero los días que no hay instituto apenas coincidimos, 
ni siquiera la parada de autobuses que llevan a Teatinos, donde está 
Ingeniería, y la de ella para ir a Enfermería están cerca. A Jorge da 
igual, de todas formas ya casi no nos veíamos, qué me une a Jorge, 
qué aparte del barrio y del instituto, nada. Jorge también es 
cabezón, como Laura, terco como una mula —imitó la voz del Cura 
y tragó agua, tosió—, pero no es inteligente, Jorge es tonto, pero 
qué hago pensando en Jorge si Jorge me da igual, para eso pienso 
en la vecina del biquini burdeos, dos tetas burdeos, dos pezones 
burdeos, pero si me diera igual Jorge no pensaría en él, y entonces 
sonaron los golpes en la puerta, la voz de su madre, niño, que es 
para hoy, y cerró el grifo y dijo voy, ya voy, y se estiró para coger 
una toalla y se imaginó que esa toalla era una toalla de su 
apartamento de ingeniero, y juntó los labios para silbar, satisfecho. 
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El Polaco adivinó las ganas de Julián y le dijo cógela, si ahora es 
tuya, vamos, agárrala, sin miedo. Julián que sentía una atracción 
nueva hacia la pistola negra que era eso, sólo eso, eso era una 
pistola, eso ahí delante, en el asiento de la furgoneta, en su mano 
ahora, un peso extraño que su mano sostenía, un peso mal 
repartido, más pequeña de lo que había imaginado y tan mortífera 
la pistola que el Polaco le procuraba a Julián mientras le repetía, le 
insistía, que el sábado, por la noche, de madrugada, no habría 
nadie, entrarían con la llave, que si llegaba algún guarda jurado 
explicarían que iban a trabajar, que no haría falta, lo que tienes 
entre las manos, tu juguete nuevo, bromeó el Polaco con su acento 
desagradable, escupiendo gotitas de saliva al hablar ese español 
extravagante, usando un vocabulario amplio pero sin poder unir las 
palabras correctamente, que yo tengo otra y tampoco la tendré que 
usar, pero si se pone pesado el guarda jurado bang, y un escalofrío 
recorrió la espalda de Julián, erizó el vello de la nuca de Julián que 
mantenía su sonrisa apretada y en la cara del Polaco que ahora 
resultaba que ni era polaco aparecía una mueca nunca antes vista 
por Julián, y sintió Julián un pinchazo diminuto, una quemazón, y 
era Otra gotita de saliva estampándose en su cara, el Polaco 
empezaba otra vez a hablar, regodeándose en lo mismo, como si se 
hubiera dado cuenta del estremecimiento de Julián, la descarga 
eléctrica como una herida y el Polaco quisiese meter el dedo en la 
boca sanguinolenta de la herida, y decía, con esa sonrisa cínica, que 
al guarda jurado pesado habría que dispararle dentro de la nave, y 
dejarlo en una esquina, lejos de la puerta para que el río de sangre 
no llegase hasta la calle colándose bajo la persiana metálica, y como 
un estudiante de medicina que se volviera a su compañero de clase 
en uno de los primeros seminarios de la carrera, cambiando de 
tono, añadió el Polaco hay que ver la de sangre que cabe en un 


cuerpo, y un tiro es como si abriésemos un, un —miró hacia arriba 
buscando la palabra—, como si abriésemos una tapón, dijo, y toda 
la sangre saliese entonces, y Julián identificó su malestar nervioso 
con el miedo y deseó darle un cabezazo al Polaco, bajarlo de una 
patada de la furgoneta, o arrancar sin decir nada y parar en el 
primer descampado, darle un tiro y decirle él también bang, que así 
sonaban los tiros en los tebeos, bang ni bang, Polaco de mierda, 
puto Polaco, a ver la sangre que tú tienes, a ver de qué color es la 
sangre de los polacos que no son polacos, un tiro y ya nunca me 
escupirás al hablar, ni me meterás en líos, que yo no quiero 
follones, yo no robo bancos, y mucho menos matar guardas jurado, 
ir repartiendo tiros como si fuera Harry el Sucio, que no, o 
Mortadelo, bang ni bang, y pensó que no haría falta ningún 
cabezazo, simplemente bastaría con decirle no, que no, Polaco, 
nanay de la China, pero lo que salió de su boca, lo que se escuchó 
decir fue que mañana tendría la copia de la llave de la furgoneta, 
que le vendría bien el dinero, y tuvo fuerzas para murmurar mejor 
sin muertos, Polaco, cargar con un muerto es chungo, y el Polaco 
soltó una risotada de loco y escupió un a éste no le gusta cargar con 
muertos, como si hablase con otra persona, con ese que les 
acompañaría el sábado, y Julián con miedo pero también con rabia, 
pero que no creyera el Polaco que él era endeble, que mejor no 
quisiese medirlo, y miró la pistola y el Polaco volviendo a su tono 
de siempre, le dijo mira, éste es el seguro, esto es lo único 
importante de tu juguete, con el seguro no pasa nada, está cargada 
pero está con seguro, es como si no estuviera cargada, y le repitió 
que de esto nada a nadie porque iban todos a la cárcel, Julián, nada 
a Leo y mucho menos a Isidro, que no me gusta Isidro, siempre 
preguntando, queriendo ser amigo de todo el mundo, ¿entendido?, 
y no sabía exactamente a qué se refería el Polaco con la pregunta y 
entonces no contestó, sólo le miró serio y al Polaco pareció 
satisfacerle su actitud, y Julián deseó que al Polaco le diera un 
ataque al corazón, o que le pillase un coche en el polígono, lo que 
fuera, aplastado sobre el asfalto como un perro de esos que se 
adivinan en algunas cunetas, pero no tener que estar con él el 
sábado por la noche, qué coño, hostias, qué coño hago yo robando 
bancos con una pistola cargada. 

Si supiera que no hay nadie ahí afuera le pegaría un tiro al 


Polaco, lo dejaría tirado y me iría, o gritarle no, que yo no robo 
bancos, que yo no me la juego, pero sabía que no diría nada, que ya 
estaba en el negocio, que lo único que podía hacer es esconder la 
pistola, quitarla de encima del asiento y desear que llegase pronto 
la madrugada del sábado al domingo, que no se acercase el guarda 
jurado, desear que no hubiese que, que, mejor ni lo pienso. 
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Julián presintió a su espalda el calor de la mirada de Leo, supuso 
que en la primera pausa se le acercaría para pedirle espérame para 
desayunar, Julián, como si no le esperase siempre, tan amigo de las 
intrigas Leo, tan peliculero y luego le soltaría un discurso sobre las 
cooperativas y los bosquimanos, no, bosquimanos no, los otros, los 
comunistas, los bolcheviques. Y así fue. Leo cruzó la nave con una 
pila de láminas de gomaespuma recién cortadas, cargaba con ellas 
sobre su estrecha espalda y al pasar junto a él le guiñó el ojo sano y 
movió los labios como si pronunciase algo que Julián no entendió 
pero al momento dudó si sospecharía algo, porque era listo Leo, 
inteligente, y a lo mejor se había percatado de que el Polaco y él 
tramaban algo y en seguida buscó al Polaco con los ojos por si 
había advertido la señal de Leo pero el Polaco cortaba unas telas, 
lento, como siempre, trabajando a su ritmo, exasperando al Cabo, 
claro, ahora lo entendía Julián, se había preguntado a veces cómo 
podía trabajar con esa parsimonia, que se notase, porque tampoco 
él era rápido, pero si sentía cerca al Cabo ponía cara de esfuerzo y 
se movía más erguido y más rápido, pero el Polaco no y es que le 
daría igual, porque el Polaco el lunes estaría lejos. ¿Y él?, ¿qué 
haría él? 

—Vaya, ahora parece que hemos contratado un zombi —gruñó 
el Cabo. 

Se ruborizó Julián al saberse parado, quieto en mitad de la nave, 
como un aficionado y buscó de nuevo al Polaco que ahora sí le 
miraba y le pareció a Julián que le recriminaba con la mirada y se 
ruborizó más y le ardía la cara y siguió, haciendo como si no 
supiera que el otro le miraba, le escrutaba, a lo mejor arrepentido 
de contar con él y él extrañamente sintió rabia contra Leo y 
también contra sí mismo, procurando desde ese momento pensar al 
mismo tiempo que trabajaba, prever inconvenientes para salir 


rápido del paso si se presentaban, concluyendo que el lunes él 
regresaría a la nave como si nada, que llegaría tarde a conciencia 
para no ser el primero en llegar y encontrarse a la policía (se 
imaginó esposado, la cara pegada a la ventanilla de un coche 
patrulla que distribuye por las fachadas cercanas un aluvión de luz 
azulada), jurándose que ese fin de semana se dedicaría a ensayar 
caras de sorpresa ante el espejo del cuarto de baño, a inventar 
posibles respuestas a improbables preguntas de un inspector 
cansado, entonces vio claro que mejor nadie le relacionase con el 
Polaco y se alegró porque así podría desayunar con Leo, como 
siempre, y dejaría que le sermonease, porque a él no le interesaba 
mucho lo que le contaba pero era la forma que tenía de expresarlo 
eso que le atraía, el ritmo, música tranquila, se relajaba uno 
escuchando a Leo que parecía no importarle que no se le prestase 
demasiada atención. 

Llegó Isidoro, o Isidro, qué mierda importa, se dijo Julián 
buscando el reloj, calculando la casi hora y cuarto que llegaba 
tarde, estudiando el gesto aburrido y desganado del Cabo al decirle 
qué te crees que es esto, aquí no se llega tarde, viendo el poco 
efecto de la regañina imperceptible, comparándola con la que le 
habría caído a él si fuese el impuntual, sin alcanzar a comprender 
esa diferencia si encima Isidro, o Isidoro, vaya nombre, no 
manejaba con habilidad ni la tijera, que echaba a perder un montón 
de láminas de gomaespuma y no ocurría nada, y paró un momento 
para ir al aseo y el Cabo no le dijo nada pero es que acababa de 
entrar Isidoro, o Isidro, y no era plan de bronquearle a él cuando 
había pasado del otro y por eso aprovechó Julián ese momento para 
ir al lavabo. 

El aseo no era mayor que una cabina de teléfonos. Había un 
váter y un lavabo minúsculo. Sobre el lavabo un espejo circular 
garabateado por una herrumbre verdosa y sobre el váter una 
cisterna colgada de la pared que goteaba ruidosamente. Cuando 
terminó de orinar volvió la cabeza para asegurarse de que la puerta 
estaba bien cerrada y se subió el pantalón para sacar del calcetín 
izquierdo una navaja multiusos que no era espectacular como las 
mariposas o las automáticas pero que serviría si tenía que servir. 
Del bolsillo del pantalón extrajo un trozo de goma celeste de la que 
usaban para fijar algunas herramientas o enganches en la pared y se 


subió con cuidado en la taza, colocando los pies despacio, con 
movimientos precisos porque la tapa estaba suelta, y tanteando con 
la mano encontró la superficie interior pulida donde pegó la goma y 
sobre ella la navaja, asegurándola y sabiendo que en caso de 
despegarse caería del lado de dentro. Bajó de un salto hacia atrás y 
el corazón empezó a latirle despavorido, pero se sintió fuerte al 
saber que guardaba un as en la manga, que una pistola no era nada 
al lado de una navaja, pero sí si nadie sabía que la guardaba, y que 
seguramente no haría falta pero quién sabe nada, y abrió la puerta 
y salió, y la voz agriada del Cabo llegó hasta sus oídos: tú, aquí hay 
que venir cagados, y para cascársela espera uno a la salida y se va 
al bar ese de las negras, coño, que te has tirado cuatro horas en el 
baño. 

—Es que me estaba meando —protestó Julián, sin mirarlo. 

—Pues no meabas desde hace dos semanas. 

—Es que no me salía —siguió Julián, que sabía que debía dejar 
al Cabo que quedase encima pero algo superior a sus fuerzas le 
obligaba a desafiarle. 

—Pues si no te sale te jodes, pero aquí estamos para currar, no 
para sostener la picha sobre el váter. 


76 


Elena no le había preguntado hasta ese momento por su 
hermano, a pesar de la foto que vigilaba desde la pared del salón 
(¿por qué no hay ninguna foto en la que aparezca yo?, se preguntó 
Jorge), y una puerta al lado de la del cuarto de Jorge ocultando otra 
habitación cuya función antes de albergar a inciertos estudiantes 
extranjeros fue la de contener las noches de Julián, una puerta 
junto a la de nuestro cuarto con nuestra cama con tu orden con tu 
olor con tu falda doblada con cuidado sobre la silla, dando sentido a 
su vida, orden, armonía esa falda gris plegada sobre la silla de 
siempre, y pensó Jorge que si no había querido saber nada de su 
hermano, o interesarse por él, sería para no verse obligada a 
compartir los seres que la rodearían a ella, como al resto, todos 
tenemos gente que está a nuestro alrededor a pesar de que no está, 
sólo porque alguna vez esas personas sí estuvieron, o porque nunca 
han comparecido, como mi padre, mi no padre del que ni siquiera 
he visto una foto y entonces no sé si comparto sus rasgos, un padre 
sin foto en el salón de su casa pero claro, ésta no es la casa de mi 
padre que ni existe. Él —en caso de existir— tendrá una casa con un 
salón con un mueble con fotos y una de las fotos mostrará a mi no 
padre sonriendo. 

Jorge miró a Elena que esperaba su respuesta, Elena que le 
había preguntado por su hermano y había sido necesaria esa 
pregunta, esa palanca, para activar un mecanismo pesado en el 
cerebro de Jorge que miraba a Elena sin verla, porque si ese señor 
que es mi padre ocupa una foto es que hay fotos y lógicamente no 
va a ver fotos sólo del padre —aunque en mi casa sólo hay una foto 
en el salón y es de mi hermano— y entonces alguien aparecerá en 
esas otras fotos, una mujer que no es mi madre, y, también, claro, y, 
cómo no, seguro, si hay un padre y una madre que no es mi madre, 
también, desde luego, sería lo normal, también habrá, tiene que 


haberlos, hijos, hijos de mi padre que en realidad no es mi padre, y 
de su mujer que está claro que no es mi madre, hijos retratados en 
un salón de una casa que a lo mejor está cerca de aquí, hijos con sus 
ojos y sus sonrisas de foto y sus pelos peinados, hijos que, cómo no 
lo he pensado nunca, serían, son, en cierto modo, mis hermanos, 
otros hermanos. 

—Jorge —le reclamó, como si él fuera un bebé y ella con su 
ternura pretendiese rescatarlo de una pesadilla incongruente. 

Jorge abrió mucho los ojos. 

—Es que a veces pienso una idea y ésa me lleva a otra y es como 
si no estuviera aquí —se justificó, medio en broma, y ella le 
revolvió el pelo. 

—«¿Y dónde estás entonces, en Ucrania? —bromeó Elena. 

La mano de Elena en su cabeza, su pelo removido por los dedos 
largos de Elena que quiere saber de mi hermano y que también es 
una oportunidad para que yo le pregunte a ella, no por sus 
hermanos, eso no me interesa tanto, pero si ahora resulta que tiene 
un hijo, si existe un Viktor que antes no existía (como mis 
hermanos), eso significa que también habrá un padre, un antiguo 
marido de Elena, antiguo, ex, porque si no, no habría podido 
casarse conmigo. 

—Julián, mi hermano, el de la foto del salón, mi hermano mayor 
—bajó los ojos, avergonzado— está en la cárcel, en Huelva. Era el 
ojito derecho de mi madre. Antes, cuando vivía aquí, mi madre era 
de otra manera, no como ahora. 

—¿Hace mucho que está en prisión? 

—¿Y tú? —disparó Jorge sin oír la pregunta de ella. 

—¿Yo? 

—Sí, si tienes hermanos, bueno, no hermanos, si tienes un 
marido. 

—Sí, un marido español, se llama Jorge —se rió Elena, a Jorge 
le gustó que hablase de él como su marido. 

—Es verdad, yo soy tu marido, entonces tienes que hacer lo que 
yo te diga. 

—No, porque eres un marido moderno —parecía realmente 
divertida con el juego, también él, aunque lo cortó al decirle a 
Elena: 

—Un ex marido. El padre de Viktor. 
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Leo se sentó para que no les quitasen la mesa y Julián se acercó 
a la barra a pedir los cafés. Al Polaco lo había visto fuera, la espalda 
apoyada en un coche, la boca llena, los carrillos inflados por un 
trozo de bocadillo, al sol, y no se miraron. Esperaba en la barra que 
le hiciesen caso y entró Isidro. El Polaco había dicho que no le 
gustaba Isidro, que hacía muchas preguntas, y Julián simuló estar 
pendiente de los movimientos del camarero, como si no supiese que 
el otro había entrado, que se aproximaba a la barra, situándose 
detrás de él, es verdad que hacía preguntas, intentó recordar Julián, 
y por qué el Cabo lo trataba de manera diferente, si llegaba tarde y 
trabajaba mal. Era consciente Julián de que no podía ensamblar una 
cosa con otra, no hallaba relación, pero algo raro había, y además el 
Polaco le había advertido. 

—Hay que esperar dos horas para que le atiendan a uno, ¿no? 

Julián se volvió a Isidro y torció la cabeza, sin decir nada, dando 
a entender que sí, que así era, y buscó de nuevo al camarero. 

—Qué ganas tengo de que se acabe esta semana, se me está 
haciendo larga —comentó Isidro, demasiado cerca, pudo olerlo, 
sentir asco. 

Julián pidió y todavía se quedó en la barra esperando que el 
camarero le sirviera. 

—-¿Qué haces este fin de semana? 

Julián se volvió, brusco, sintió un hierro y quiso ver quién le 
agredía, con miedo, qué podía saber Isidro, qué había de casual en 
la pregunta. 

La mirada de Isidro denotaba sorpresa por su reacción y además 
una seguridad, una firmeza que sorprendió a Julián, como si 
fuéramos a pelearnos, por qué esa mirada tan, tan, valiente, directa, 
retadora. 

—¿Quedamos el viernes para tomarnos unas cervezas? 


—propuso Isidro, pero no era ése el tono de quedar con un 
compañero para tomar unas cervezas. 

—¿El viernes? —repitió Julián para ganar tiempo, para disipar 
ese foco de angustia que se formaba en su pecho, un nido de ratas 
en su pecho, crías de rata asustadas y escapando a diferentes 
rincones de su cuerpo. 

—-O el sábado. 

El camarero colocó ante él los vasos de café y los platos con el 
pan tostado, lo que le permitió a Julián volver a su postura original, 
darle la espalda, tratar de no responder, pero mientras cogía los 
vasos notó que Isidro seguía ahí, pegado, su aliento caliente, sucio, 
y girando la cabeza pero sin llegar a mirarle, contestó: 

—El sábado no. 

Isidro se apartó para dejarle pasar. Julián no se movió todavía, 
ahora sí le miró: 

—Es que he quedado con una tía. —Y trazó una sonrisa que no 
le salió. 

Antes de sentarse ya le estaba hablando Leo, y Julián quiso 
golpearle, que le dejase en paz, que no comenzara con uno de sus 
discursos, plaf, un guantazo, con la mano abierta, de un guantazo 
Julián tiraría al suelo a Leo que no se defendería, ¿por qué le he 
tenido que decir que el sábado he quedado con una tía?, seguro que 
desde el suelo Leo me preguntaría qué pasaba, ¿por qué tantas 
explicaciones a ése?, hasta sería capaz de pedirme perdón, perdona 
por haberme caído sin esperar una segunda bofetada, espera que me 
levanto y pongo la cara así, para que me des otra, te prometo que 
esta vez no me caigo, y alguien arrastró una silla a su lado y miró 
con furia, con ganas de pelea, y era Isidro diciendo me tomo el café 
con vosotros, interesándose por las palabras de Leo, Leo que decía 
que la búsqueda de poder es la búsqueda de la humillación, del 
martirio, y Julián le dio un sorbo al café y se achicharró los labios, 
la punta de la lengua. 

—Está hirviendo —pronunció con violencia, que los otros 
creyesen que su malestar era originado por el servicio del bar—. Le 
he dicho con leche fría y me lo ha puesto hirviendo. 

—¿Por qué? —preguntó Isidro. 

—¿Que por qué? —Le miró Leo—. Verás, el Cabo, por ponerte 
un ejemplo básico de cuota mínima de poder, el Cabo no se sentaría 


jamás aquí con nosotros, buscará una mesa ni siquiera de iguales, a 
ser posible gente a la que considera superior, como el cajero ese del 
banco. 

—Y el pan demasiado tostado —interrumpió Julián. 

—Pero ésos a él le consideran uno como nosotros, y le harán 
algún desplante, el que sea, siempre, algún gesto, alguna palabra 
que deje patente la jerarquía, y el Cabo lo recogerá y se sentirá 
humillado pero mañana buscará de nuevo la mesa, deseará estar 
con ellos, él mismo se pondrá a tiro para que lo pisoteen. 

—Ese discurso ya lo he oído —protestó Julián. 

—Y no es más que un ejemplo básico —insistió Leo—, igual pasa 
con los directivos de la empresa, con el dueño, con el cajero ese que 
deseará sentarse a comer con el director del banco y éste con el 
delegado regional y así sucesivamente. 

—Pues el mío está frío —le dijo Isidro a Julián. 

—-Os los habrán dado cambiados —concluyó Leo. 

—No me gusta este bar —masculló Julián. 

—Este bar es un bar, nada más. Tú quieres un café y te ponen un 
café, ya está. No te tiene que gustar ni que disgustar. —Con las 
cejas alzadas Leo, conciliador, sabedor de todas las cosas, le hablaba 
como un maestro bondadoso y paciente a un niño. 

—Yo quiero un café frío y me lo ponen caliente, así que no está, 
y eso no me gusta —elevó la voz Julián, que quería controlarse, no 
dejarse conmover por la presencia de Isidro, ¿qué pretendía Isidro? 

—Está raro éste hoy —le comentó Isidro a Leo refiriéndose a él. 

—¡Oh, jóvenes! ¿Qué fuerza os impele a buscar caminos 
desconocidos? —recitó Leo, levantando ambas manos, señalando 
acusadoramente a Julián con una de ellas. 

Julián lo miró con desagrado, Isidro consultó su reloj. 

—Eso lo dijo Virgilio —aclaró Leo, modesto—, no creáis que se 
me ha ocurrido a mí. Me lo enseñó un cura —sonrió—, cuando 
niño. Un cura. 

Ni Isidro ni Julián le prestaban atención ahora. Los dos echaban 
hacia atrás sus sillas, se ponían de pie al mismo tiempo, Julián con 
los músculos de la cara marcados, tensos los pómulos, Isidro con 
una sonrisa leve, de superioridad, de ganas de que le destroce la 
cara, pensó Julián, de que se la parta. Pero qué me pasa hoy, por 
qué estas ganas de revolearme con alguno por el suelo, de partirnos 


la boca a puñetazos. 
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Después dicen los niños, los hombres, que nosotras vamos 
siempre al baño de dos en dos, y cuentan chistes, que si por qué va 
una mujer al baño acompañada de una amiga, que si no sé qué, 
pero yo cuando voy al lavabo aquí en el instituto voy sola, a no ser 
que vaya andando con alguna y las dos tengamos ganas y ya está, 
pero no necesito compañía, y sin embargo ellos sí, y no de dos en 
dos sino de tres en tres, hasta de cuatro en cuatro, antes de entrar 
en Clase, al final del recreo, cada día, y se me ha ocurrido escribir 
un anónimo de broma, bueno, medio en broma medio en serio, 
poner algo que Ricardo sepa que es para él aunque no le nombre, y 
que él pueda sospechar que lo he escrito yo aunque no lo firme, 
todavía no sé qué escribir exactamente, pero ya se me ocurrirá algo 
y levantó la mano Laura y el Cura dijo qué y ella que si puedo ir un 
momento al baño y el Cura pero si sólo faltan cinco minutos para 
que suene el timbre y ella es que no puedo aguantar y el Cura que 
bueno, anda, y salió Laura y se le antojó que el instituto era un 
hospital al ver los pasillos vacíos recién fregados, reflejando la luz 
de la calle, los cristales de la ventana, irreales los límites por efecto 
de la luz y del agua del suelo, sin nadie los pasillos y miró hacia 
atrás y empujó la puerta del cuarto de baño para alumnos, dejó 
atrás los cinco mingitorios y se encerró en uno de los tres retretes, 
el más limpio y ya que estaba allí se dijo voy a aprovechar, se 
aseguró de que había echado el pestillo, se subió la falda y se sentó 
para orinar y cuando empezaba a maldecir para sus adentros 
porque no había papel higiénico escuchó el timbrazo que indicaba 
el comienzo del recreo —pero si me ha confirmado el Cura que 
faltaban cinco minutos para el timbre— y casi inmediatamente un 
sonido ronco como el mar, el murmullo de estudiantes invadiendo 
los pasillos de lo que había dejado de parecerse a un hospital, un 
temblor del suelo, cientos de pasos buscando las escaleras, la puerta 


de la calle. Los baños. No, murmuró Laura, mierda, no. Y creció el 
rumor y era que alguien había abierto la puerta de los lavabos y 
sintió las risas de los tres o cuatro que entraban como si se 
produjesen en el mismo retrete donde ella aguantaba la respiración 
y levantaba los pies por si a alguno se le ocurría la peregrina idea 
de asomarse por la puerta que no llegaba al suelo, y fue todo tan 
rápido, reconocer la voz de Ricardo que continuaba diciendo algo 
empezado en los pasillos y que Laura no había podido oír, la 
respuesta a una pregunta que prefirió no haber escuchado, aunque 
peor que la realidad es nuestra imaginación que reconstruye hechos 
y suposiciones a su antojo, un cuchillo que nosotros mismos nos 
clavamos, un ejercicio de harakiri nuestra imaginación, la gran 
traidora, y es que sobre el ronroneo de fondo —las voces en el 
pasillo — se habían alzado las palabras de Ricardo contestando a 
alguno de los que iban con él: 

—¿A mí? Pues Silvia, claro. 

Y uno de los otros se rió. Y todavía añadió algo Ricardo: 

—¿Es que me vais a decir que a vosotros no?, ¿eh? 

Y luego ruido de cremalleras, dos, tres chorros, palabras sueltas 
que no tenían nada que ver con lo que vinieran hablando, uno 
pidiendo un cigarro, una moneda, y otra vez se abrió la puerta y 
salieron, sin haberse lavado las manos, si serán guarros, dijo Laura 
con la boca apretada, cerdos, si serán marranos, compungida, ¿a 
vosotros?, preguntó Laura, ¿a vosotros no?, imitando la voz de 
Ricardo, las risas, jajajá, qué graciosos, qué divertidos, pues Silvia, 
claro, clarísimo, evidentísimo, lógico, obvio, ¿a mí?, ¿acaso dudáis?, 
¿es necesario hacer esa pregunta?, pues Silvia, imbéciles, guarros 
que no os laváis las manos después de mear, y se prometió que no 
lloraría y sacó con rabia el bolígrafo del bolsillo y buscó un hueco 
no escrito en la puerta y leyó, escrito con tinta casi borrada, «el 
Cura es maricón» y pensó pobre Cura, que no sabe ni calcular los 
minutos que faltan para que suene el timbre y escribió «a mí me 
gusta Laura» y tiró de la puerta sin ninguna precaución y apareció 
un trozo de pasillo que le recordó que estaba en el instituto y no 
había nadie y anduvo confusa hasta las escaleras y llegó a la calle y 
se cruzó con Silvia que le sonrió y ella saludó, hola, y por dentro le 
gritó los niños a los que tú les gustas no se lavan las manos, pero lo 
malo, continuó, mierda, lo malo es que son los mismos, el mismo, 


es el mismo que a mí me gusta, un cerdo meón, y se rió de su 
propio enfado, pero al ajustarse la gomilla de la cola notó su rabia y 
se dijo no es para tanto, no pasa nada y vaya mierda de reloj el del 
Cura, y se rió, esta vez de verdad. Y fue a apretarse la gomilla de la 
coleta, pero acababa de hacerlo. 
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La palma es la parte interior de la mano, la cruzada por líneas 
en las que Olga jugaba a adivinar el futuro de su amiga Elena, si su 
vida sería larga, el número de hijos, ¿ves?, este corte significa otro 
más, un segundo hijo, y la miró a los ojos de forma enigmática 
asegurándole que sería hija, de un padre distinto al de Viktor (y la 
risa de Olga aquí, otra vez, ahora, después de tanto tiempo, a tantos 
kilómetros, este parque de Málaga por un instante un rincón de 
Lvov), la parte blanca de los estudiantes negros, eso es la palma, 
recordó Elena las manos de los estudiantes angoleños y cubanos que 
acudían a las universidades ucranianas cuando aún era una 
república soviética, tan negros los negros, con la lengua tan rosa, 
con tanto frío, envueltos en sus bufandas y las palmas blancas, 
porque la palma es eso, y no esta maravilla ante mí desafiándolo 
todo; esto se llama palmera. Pero yo siempre pensé que se llamaba 
palma. 

Muchos tipos de palmas, quiero decir palmera, tantos tipos de 
palmeras, pero las que a mí me gustan son las altas, las de troncos 
como juncos, las que parecen fuegos artificiales cuya trayectoria no 
termina de despegarse del suelo, las hojas arriba, como una 
explosión, y el mar, el mar al otro lado de las palmeras en este 
parque donde no hay setas pero hay palmeras y se ve el mar y hay 
un hombre haciendo malabarismo y decenas de niños se sientan a 
su alrededor esta tarde de domingo, sin darse cuenta de que desde 
arriba las palmeras les miran, y no puedo evitar buscar alguno que 
se parezca a Viktor que se sentaría entre ellos y aplaudiría y me 
diría mira y luego en la casa me explicaría que de mayor trabajaría 
en un circo y no sabría concretar su ocupación que pasaría de 
equilibrista a domador, Viktor el gran domador, Viktor dando un 
salto mortal a veinte metros de altura, Viktor en la misma tarde de 
domingo que yo pero tan lejos, al otro lado de un número de 


teléfono pero tan intangible, tan imbesable, tan mío aunque no esté, 
aunque yo me haya venido sin él, tan incapaz de hacerle 
comprender que pronto vendrá, seguramente cuando empiece el 
verano, para aprovechar esos meses en los que yo le enseñaré 
español hasta septiembre en que comenzará el curso, hacerle 
entender que me están tramitando los papeles, que iré a recogerle 
cuando tenga asegurada mi vuelta, cuando tenga papeles que me 
permitan entrar de nuevo en este país que es un hombre vestido de 
negro lanzando al aire, muy muy alto, un diábolo, ha dicho que se 
llama diábolo, rodeado por un círculo de niños sentados en el suelo 
que gritan lo que el hombre de negro pide que griten, un país que 
es un diábolo volando, un objeto extraño cruzando las alturas, 
llegando hasta la parte alta de las palmeras, hilos que salen del 
suelo en este país sin setas donde no podremos recoger setas, 
Viktor, pero te llevaré a ver las palmeras, no, buscaré fotos para que 
las veas antes de que llegues, mi niño bonito, mi Viktor que te 
sentarás en un círculo entre niños españoles y aplaudirás y gritarás 
y me dirás por la noche que quieres trabajar en un circo, recorrer el 
mundo en un carromato donde me pedirás que te acompañe y yo te 
diré claro que sí, mientras te duermes, los dos juntos, una caravana 
para los dos, cerca de los elefantes, y se te cerrarán los ojos y yo te 
miraré dormir, porque eres mi hijo, mi niño bonito, aunque no estés 
aquí, aunque mientras yo miro palmeras tú veas nieve, pero el cielo 
que nos cubre, la luna de esta noche, será el mismo, Viktor de mi 
alma, que no sabes lo duro, lo espeso, lo doloroso que es estar sin ti, 
que a lo mejor sí que lo sabes, pero mejor que no lo sepas, que no lo 
sepas jamás, amor mío, ojalá nunca sepas lo que es estar lejos de tu 
hijo, nunca, nunca, Viktor, porque mi dolor es tan alto como la 
palmera esa de ahí, la más alta de todas las palmeras, así es mi 
dolor, así de alto, niño mío, mi Viktor, y algunas veces, de repente, 
pienso que igual que la parte alta de la palmera, que ese fuego 
artificial, que ese hilo que sube del suelo, que ese junco, Viktor, que 
así también mi dolor —tan alto— va a estallar, algunas veces, 
ángel, mi ángel, mi ángel grande que va a domar todos los leones 
del mundo, pasearse a lomos de todos los elefantes de la sabana, 
como la parte alta de las palmeras, los fuegos artificiales, que como 
ellos mi dolor va a estallar, y yo con él, boom, sólo algunas veces, 
como ahora, mirando el diábolo que queda detenido apenas un 


instante a la altura misma de la más alta de las palmeras, de mi 
dolor, mi Viktor, rodeado de nieve, de setas, sin mí, pero te juro que 
no te va a pasar nada, nada, y que pronto vamos a estar juntos, 
aquí, en este banco, cogidos de la mano, de verdad, te lo prometo, 
en este parque, bajo este cielo tan impresionantemente azul, los 
dos, mirando hacia arriba, y tú señalarás la palmera más alta y te 
diré que no es una palmera sino fuegos artificiales y pestañearás 
como haces siempre que no comprendes algo y luego sonreirás y el 
mundo se detendrá un momento en tu sonrisa, parado el mundo, y 
tú y yo aquí, en este parque, debajo de esta palmera. 
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Qué sustancia que no puede verse supuran las situaciones 
importantes, qué vapores rezuma el suelo sobre el que nos 
sostenemos en esas ocasiones, qué nuevos elementos condensan el 
aire, qué es lo que provoca que cuando Jorge introduce la llave en 
la cerradura del portal ya crea percibir algo distinto —o tal vez sea 
al repasar después lo sucedido cuando piense que ya sospechaba 
algo—, que parezca más lento el ascensor hasta el punto de no 
aguantar la espera y subir por las escaleras, entrar con violencia 
temiendo que Elena no esté, mascullando no, por favor no, entrando 
en el dormitorio sin llamar tú que siempre pegas en la puerta, sin 
lavarte las manos aunque ya te las hayas lavado en el taller pero 
nunca es suficiente, dibujos sucios de neumáticos en tus manos, 
garabatos oscuros y Elena te está mirando y tiene el ceño fruncido, 
la boca abierta, asustada de tu forma de entrar, de ti que te 
tranquilizas inmediatamente al comprobar que está, que no se ha 
ido, y te disculpas por haber entrado de esa forma, Elena, es que 
creí que te habías ido, fíjate qué tontería, no sé por qué, y de golpe 
un miedo mayor, el comienzo de una certeza, porque tú no te irías 
sin decirme nada, ¿verdad?, si tú te vas (por qué digo eso, por qué 
pongo palabras a la idea que me mortifica), si tú te vas me lo dirías 
antes, ¿a que sí? 

Los ojos claros de Elena, la tez pálida de Elena, su pelo 
moviéndose lento, su cambio de postura, la aparente calma 
repentina, sus pómulos en movimiento, como si tomase y expeliese 
una cantidad mínima de aire a una velocidad vertiginosa, como si 
fuese a echarse a llorar, las manos juntas sobre la falda, acariciando 
al momento cada mano el brazo contrario, los codos de sus brazos 
cruzados, las manos que se juntan de nuevo sobre la falda, y el 
gesto abatido de Jorge que no sabe qué es lo que se avecina pero 
que ahora conoce que llevaba días esperando, que lo que sea, lo que 


vaya a decirle es lo que ha respirado al meter la llave en la 
cerradura, lo que le ha empujado brutalmente. 

Se sentó en la silla situándola frente a Elena que había bajado la 
cabeza y Jorge temió que estuviera llorando, no llores, Elena, 
susurrando, no llores, por favor, y Elena levantó la cara y no lloraba 
pero parecía otra que la que acababa de mirarle antes de bajar la 
cabeza. 

—¿Qué pasa? —quiso decir Jorge, pero no estaba seguro de que 
le hubiera salido la voz. 

—He estado esta mañana con la mujer ucraniana de la que te 
hablé —qué dulce la voz de Elena—, esa que cobra por encontrar 
pisos y trabajo. 

Jorge la miraba, escuchaba sus palabras antes de que fueran 
dichas. Y cuando por fin Elena las expresaba, a Jorge se le 
escapaban, no podía mantener una atención constante, como si 
Elena estuviese hablando en ucraniano y él pudiese entender sólo 
palabras sueltas, a partir de mañana, interna, no pagan mal, 
descanso los domingos, euros, dinero, papeles, Viktor, interna. 

—Si no trabajo no gano dinero. —No supo Jorge si respondía a 
una pregunta de él que no recordaba haber hecho o si justificaba 
sus palabras. 

—Sí —dijo él, confuso—. Claro. 

—Nosotros no nos hemos casado para que yo tenga los papeles y 
ya está. 

—No. —Jorge se escuchaba a sí mismo y a Elena desde muy 
lejos. 

—Somos amigos. 

—Amigos. 

—Por eso. No creas que ya no vamos a vernos. 

—Claro. 

—Saldré todos los domingos, comeremos juntos. 

—SÍ. 

—Yo sólo te tengo a ti aquí, Jorge. Pero no es por eso. 

—-Claro que no. 

—No es por eso, nos veremos los domingos porque somos 
amigos, nos veríamos aunque yo tuviera más gente y además 
—cambió el tono, trató de ser divertida— somos marido y mujer, 
soy tu esposa. 


Y sonrió Jorge, por la palabra empleada, como en las películas 
antiguas, esposa, pero ella ya no sonreía, le había entristecido su 
propia broma. 

—Mi primer sueldo será para tu madre, por los gastos que he 
ocasionado, las molestias. 

Jorge barrió el aire con sus manos, sonriendo todavía, queriendo 
indicar que ella no iba a pagar nada (además, pensó, aquí el que 
paga todo soy yo, no sé qué hará mi madre con la pensión). 

Y un brillo, un fulgor en la cara limpia de Elena, un tic en sus 
hombros, mostró a Jorge que lloraba, pero por qué, por qué llora, si 
llora que no se vaya, y se atrevió a estirar su brazo, vio su mano 
llegar hasta el hombro de ella, se levantó para sentarse a su lado, la 
abrazó, la atrajo a su pecho, la apretó, venga, no llores, movía la 
mano por su espalda —se dijo: la estoy abrazando—, si es una 
buena noticia, aspiraba el olor de su pelo, si nos veremos todos los 
domingos —se dijo: está entre mis brazos—, sintiendo la mano de 
ella recorrer su espalda, qué bien que tengas por fin un trabajo, y se 
separó Elena y se levantó para coger un pañuelo y se sonó la nariz y 
se secó los ojos, sus ojos claros irritadísimos, rojos sus ojos claros, y 
miró a Jorge, y le dijo gracias, de verdad, Jorge, eres la persona 
más buena que he encontrado nunca. 


81 


No reparó Elena en que el locutorio del que acababa de llamar a 
su madre era el mismo al que entró con Jorge al llegar a Málaga, el 
cibercafé en el que Jorge le mostró el monitor donde la había visto 
por primera vez. Bajó los escalones y dio unos pasos flotando sobre 
la acera. Mareada, buscó un árbol y se apoyó, qué idiota, pensaba, 
se repuso, o decidió que estaba repuesta, y siguió andando, las 
palabras de su madre retumbando en los oídos, repitiéndose, como 
una grabación que una vez escuchada se  rebobinara 
automáticamente para reproducirse de forma indefinida, ¿para eso 
te pagué la universidad?, cuánto tiempo sin que su madre le 
regañase, ¿para eso tanto sacrificio?, en los últimos años había sido 
precisamente al revés, era ella la que reñía a su madre, ¿terminas 
una licenciatura para ponerte a limpiar suelos, a limpiar culos de 
niños españoles?, y no le dejaba hablar, explicarle, que era una 
buena familia, que se trataba de un trabajo digno, que a ver en qué 
creía ella que consistía el trabajo de los miles de ucranianas con las 
que compartía ciudad, y lo que era peor, lo que le dolía, como un 
anzuelo hincado bajo una costilla que se clava a cada paso, 
muriendo en cada movimiento, lo peor pensar si no tendría razón su 
madre, si valía la pena, todo, dejar a Viktor, salir de Ucrania, para 
acabar empleada en una casa de limpiadora, interna, saliendo 
apenas los domingos, habiendo leído probablemente más libros que 
los que entre el señor y la señora de la casa —el papel con la 
dirección apretado en la mano— fuesen a leer jamás, pero 
limpiando sus suelos, preparando sus comidas, aunque ella misma, 
menos mal, se topó rápido con las respuestas, es que esto no es 
acabar, esto no es el fin, esto sólo es el medio, ser interna significa 
no tener gastos, sólo ingresos, saldar una deuda no cuantificada con 
la madre de Jorge (Jorge me ama, pero eso no puede detenerme), 
enviarle dinero a su madre para que compre lo que necesite, para 


que se compre algo para ella, para que le compre algo a Viktor, un 
balón de fútbol, libros ilustrados para niños, ahorrar, gastar sólo los 
domingos, invitar a comer a Jorge, Jorge, Jorge, comprar el billete 
de avión, uno de ida y dos de vuelta, o tres si mi madre se decide a 
venir con nosotros, buscar un colegio para Viktor, hay una española 
que paga por realizar todas esas gestiones, o acudir a la asociación 
ésa de la que me habló otra ucraniana, Málaga Acoge, ahí sí que te 
ayudan, y no te cobran, y hasta enseñan español al que no sepa, 
empezar aquí sin depender de nadie, más tranquila Elena pero 
todavía inquieta por las palabras de su madre que la habían 
tambaleado y fue hasta el Paseo del Parque y buscó la parada del 
autobús 33. En la mano, cerrada con fuerza, el papel con la 
dirección de la casa que a partir de ahora sería su casa (Jorge atrás. 
Durante un tiempo, mejor. Jorge atrás. Ahora soy yo sola). 

El mar desde el autobús. El mar azul oscuro. Un mar diferente al 
del agua verde donde se bañó en su primer día de playa con Jorge. 
Pegó la cabeza al cristal y pensó en Jorge, apenas se verían ahora, 
tanto tiempo juntos, la misma casa, el mismo cuarto. En la misma 
cama. Durmiendo juntos todas estas semanas y ningún intento de 
acercarse, besarla, y estaba convencida de que hubiese querido, que 
hombre Jorge, y recordó la tarde del mar verde, el primer día de 
playa, Jorge reconociendo que necesitaba cambiar su bañador, 
comprar otro, y la risa de ella: tienes un bañador de ucraniano, 
cuerpo de ucraniano, un cuerpo fuerte pero estrecho, estrechos los 
hombros de Jorge pero fuertes los brazos, el pecho plano y duro de 
Jorge, sin un gramo de grasa, las cejas levantadas y esa sonrisa 
inocente, un cuerpo duro que no se correspondía con la cara, un 
conjunto extraño, agradable pero no del todo atractivo, fuerte pero 
sin parecerlo a primera vista, como su corazón, que al principio no 
se sabe qué esconde, qué ideas torcidas puede ocultar, pero detrás 
no hay nada, Jorge es lo que muestra, sólo hay que saber verlo y 
sonrió con tristeza al recordar la carta en la que reconocía que el 
taller donde trabajaba no era de su propiedad y añadía pero es un 
buen trabajo, en España es muy importante ser mecánico, un 
hombre bueno Jorge, y mi madre (¿por qué entra ahora en este 
autobús la conversación con mi madre?) diciendo que yo soy idiota, 
y Jorge es un hombre bueno, ¿pero y yo?, ¿he hecho algo malo yo?, 
¿cuál es mi aspecto?, ¿qué pensó Jorge de mí aquella tarde cuando 


nos bañamos en el mar verde y frío?, yo también soy buena, por 
qué no iba a serlo, ¿por abandonar a mi hijo?, yo no he abandonado 
a mi hijo, simplemente le he precedido en un viaje que sólo 
terminará cuando estemos los dos juntos, yo soy una mujer buena, 
pero a lo mejor nací el día equivocado, el 26 de abril, cumplí diez 
años cuando empezó a derrumbarse el mundo, pero no me limita 
esa equivocación de la que no soy culpable, como ahora este miedo, 
en este autobús, el mismo miedo también en un autobús llegando a 
Málaga el primer día tras cinco de viaje, miedo a lo que dejaba 
atrás, si se me clavaría mi pasado, miedo al hombre con quien me 
iba a casar, pero miedos que no me limitaron ni me Emitan. Sí, 
Jorge es un hombre bueno pero, ¿acaso no soy yo también una 
mujer buena? 
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Una casa que es más que una casa, una casa en la misma ciudad 
aunque dé la impresión de encontrarse en otra, una cancela negra, 
un perro que ladra, un carril empedrado dividiendo el césped y 
llegando hasta la puerta de madera oscura, de castillo, de iglesia, 
puerta que se abre y muestra un trozo de cara, un movimiento de 
uniforme celeste, se vuelve a cerrar, el perro deja de ladrar durante 
unos segundos, confundido, la puerta se abre ahora del todo y 
aparece una señora arreglada, caminando segura, la dama del 
castillo, el perro mueve el rabo pero en seguida se aparta, la señora 
abre personalmente la verja y le indica una silla que no se veía 
desde la calle, se sienta ante una mesa bajo la sombra de un árbol 
frondoso. Elena mira al perro y la señora no te preocupes, ladra 
mucho pero no hace nada, mejor, asusta pero no muerde, mejor, 
insiste la señora, por los niños, mejor por los niños, tres hijos y 
algunas tardes sus compañeros de colegio, y sólo entonces le 
pregunta, tú eres Elena, ¿no?, rusa, ¿no?, y Elena le explica que es 
de Ucrania y la señora parece no fijarse en lo que dice, sólo en la 
forma, la interrumpe para indicarle lo bien que habla español, 
fantástico, normalmente vienen sin saber ni una palabra, aprenden 
con los niños y a mí eso no me gusta, qué bien que hables español y 
si lo aprendió en Rusia y Elena otra vez que soy de Ucrania y la 
señora ah Ucrania, y qué se habla allí, en Ucrania, y antes de que 
Elena responda la señora le dice pero vamos a ver la casa, tu 
habitación, y al entrar hay una cocina inmensa dominada por una 
mujer excesivamente gorda que la mira con desconfianza, la misma 
que abrió la puerta y la señora le dice mira, que la mujer gorda se 
llama Luzmila y es de Colombia y que compartirá dormitorio con 
ella, un cuarto con un baño incluido para uso exclusivo de las dos, 
las dos que seguro vais a congeniar, porque se ve en la cara que las 
dos sois buenas personas y Elena le dice hola a Luzmila y Luzmila 


sólo la mira, su piel morena, y Elena la mira y piensa si tendrá las 
palmas de las manos blancas, como los estudiantes angoleños y 
cuando se da cuenta la señora ya ha salido de la cocina y ella se ha 
quedado parada en mitad de la cocina y Luzmila sonríe entonces y 
Elena respira hondo, menos mal, y la casa parecía de una sola 
planta pero unas escaleras bajan hasta un salón amplio desde el que 
se ve una piscina rectangular y varias puertas ante las que la señora 
parece dudar, por dónde empezar, pero alza un dedo señalando al 
techo, le explica a Elena que si puede esperarse un momento ahora 
le enseñará la casa Luzmila, que ella tiene cosas que hacer, y le dice 
el sueldo que ya sabía Elena y que descansará los domingos y que 
los niños están en el colegio así que se los presentará el lunes, 
porque le gustaría que se viniese ya el lunes, y habla la señora 
dando pasos por el salón, deteniéndose ante una foto, pasando el 
dedo por el interruptor de un televisor gigantesco que no enciende, 
como si fuese ella la que entra por vez primera en esa casa, hasta 
que se para y busca a Elena y le pregunta si le parece bien la casa, 
si le gusta, si las condiciones las considera aceptables, y su tono es 
afectuoso y Elena le responde a todo que sí y la señora si tiene 
alguna pregunta y Elena quiere saber si tendrá ella que cocinar y la 
señora le indica con un dedo que baje la voz, mira hacia las 
escaleras que conducen a la cocina, y murmura que de momento no, 
de momento nos hemos acostumbrado a los frijoles, a una cocina 
medio española y medio colombiana, y en un tono divertido dice 
tortilla de papas con frijoles, y se ríe y dice pescado a la plancha 
con frijoles y dice ya mismo para desayunar café con frijoles y mira 
a Elena y le dice uy, qué mala soy y a Elena le cae bien la señora 
cuya voz trata de sobresalir entre los hipidos provocados por la risa 
y le pregunta si a ella le gustan los frijoles, los frijoles con todo, y se 
ríe más, y Elena responde que no sabe qué son los frijoles, y la 
señora no te preocupes porque ya lo sabrás, muy pronto, ¿Elena has 
dicho que te llamas?, muy pronto lo vas a saber. 

Y en el autobús 33, realizando el camino inverso, Elena 
reconoció expresiones familiares, y eran ucranianas como ella que 
servían en casas de familias españolas, y no se acercó a las mujeres, 
no dijo como otras veces yo también soy ucraniana, que de dónde 
eran ellas, triste, desolada por las palabras de su madre, por la 
mirada de niño de Jorge, de hombre, de perro bueno, por Viktor, 


qué pensaría Viktor, cómo viviría esto, su madre tan lejos, en el 
autobús 33, recorriendo las calles que formaban la ciudad que ella 
le había señalado en un mapa, sola, terminada la etapa de 
aclimatación en casa de Jorge, ella recorriendo la ciudad pero atada 
por un hilo a un dormitorio que compartía con Jorge, Jorge su 
protector, pero había llegado el momento de decirle ya estoy Esta, 
adiós, gracias pero adiós. Sola. Y se tomaría su tiempo, hasta que 
viniese Viktor, sola, trabajando, interna en la casa, ahorrando. Un 
tiempo sin Jorge, mejor, ella sola, los primeros domingos no 
llamaré a Jorge, las primeras semanas, mejor, unas semanas sola. 
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—¿Que tú has estado en Ucrania? —Leo dejó el vaso del café en 
la mesa sin haber bebido. 

—Sí, por eso perdí el trabajo. 

—Te han echado por viajar, claro, viajar es un privilegio 
burgués. 

—No, avisé de que me iba, pedí vacaciones pero dijeron que 
debía esperar hasta verano, y yo no podía esperar, no quería, así 
que me fui. 

—La revolución naranja —se dijo, como si repitiese el nombre 
de una antigua amante. 

—¿La qué? —quiso saber Jorge. 

—La revolución naranja, la gente en la calle, la gente que dice 
no, que no acepta un proceso electoral fraudulento y sale a la calle, 
a una calle helada, no como aquí, calles a bajo cero —calló un 
momento, se miró los zapatos, intentaba resolver contradicciones en 
su discurso—, eran los herederos del comunismo los que 
defraudaban al pueblo —reconoció con pesar—, del comunismo 
soviético —corrigió, y quedó satisfecho con esa aclaración. 

—Yo de política es que no entiendo mucho. 

—Está claro que eres hermano de tu hermano —sonrió Leo. 

—Tú sí que entiendes, estarás en un sindicato, o en un partido, 
en el partido comunista, ¿no? 

—Mira —le agradó la pregunta—, la política es necesaria pero lo 
corrompe todo, la única política limpia es la que procede del 
pueblo, pero la clase política, sea del signo que sea, intenta por 
todos los medios adormecer al pueblo, que no se interese en la 
organización de la sociedad, en un reparto justo de las ganancias, 
en una redistribución de las plusvalías, ¿entiendes? 

—Sí, bueno, no del todo, ¿plusvalía? 

—A ver, dicho de otra forma: ningún proceso político cambia la 


raíz de las cosas, ni Lula da Silva. 

—¿Ése es del 
PP 
? —interrumpió Jorge. 

—Igualito que tu hermano. Lula es el presidente de Brasil, que 
cuando el Partido de los Trabajadores ganó pues, pues, pues nada, 
déjalo, habría que empezar desde mucho antes, sí déjalo. A lo que 
iba —retomó el hilo Leo—, yo estaba en el Partido Comunista, pero 
cada vez que intervenía en una asamblea ponían malas caras, que si 
yo era de otra época, me criticaban, que dejara de leer tanto y me 
diera una vuelta por la noche, que no tenía ni idea. Acabaron 
amenazando con prohibirme la entrada. ¿Pero sabes qué? Que a lo 
mejor tenían razón, ¿y sabes por qué lo sé? 

—¿Por qué? —Jorge, boquiabierto, no lograba imaginar a Leo 
conversando con Julián. 

—Porque ando desfasado, lo noto, cuando charlo con alguien, 
cuando opino de lo que me parecen las cosas, nadie quiere oírme, 
no me comas la oreja, me dijo el otro día uno en un bar, o me 
hablas del partido del Málaga del domingo o te callas. Desfasado. 

—A mí, la verdad, la política no me interesa mucho —reconoció 
Jorge. 

—¿Pero por qué? —parecía que suplicaba Leo. 

—No sé, no me entero cuando hablan, usan palabras 
enrevesadas, como tú ahora, no me entero bien, y me parecen todos 
iguales, los mismos, aunque se insulten son iguales, podrían 
cambiarse de partido si quisiesen. —Leo le escuchaba con los ojos 
acuosos, conmovido de que alguien, aunque fuese para llevarle la 
contraria, le hiciese caso. 

—Y qué te interesa entonces. —Era como si Leo pidiese consejos 
para dedicarse él mismo a esos asuntos que le inquietasen a Jorge. 

—¿A mí? ¿Que qué me interesa a mí? —Jorge dudó si nombrar 
a Elena y decidió dar un rodeo—: A mí me interesa Ucrania. 


84 


Ucrania es un ojo que llora. El mapa de Ucrania se asemeja a un 
ojo, y la península de Crimea a una lágrima que resbala de ese ojo. 

—Que como dices que el mapa de Ucrania parece un ojo con la 
lágrima de Crimea, pues Ucrania lacrimea —repitió Laura. 

—Qué nombres tan raros, ¿verdad? Ucrania, Crimea —iba a 
continuar Jorge, nombrar Lvov, Kiev, pero Laura le interrumpió. 

—Lo que puedes hacer a partir de ahora es ir de vacaciones sólo 
a sitios que contengan la sílaba cra, cre, cri, cro o cru. 

—¿Cómo? 

—Si has ido a Ucrania ya estás condenado a viajar a sitios con 
ese sonido en alguna de las sílabas. Lugares que contengan cra, cre, 
cri, cro o cru en sus nombres. 

—¿Hay más? 

—Claro. Puedes ir a Croacia, Creta, Cracovia. A Santa Cruz de 
Tenerife. 

—Sigues igual de loca que siempre. 

—O a tomarte un cruasán a París, o croquetas a cualquier lado, 
o a un crucero por el Nilo pero con cuidado que hay cocodrilos, 
digo crocodrilos, ¿sabes que en inglés es crocodrile?, o si haces un 
poco de trampas puedes ir a Cran Bretaña, o a Cranada. 

—Qué imaginación. 

—Si vas a Cran Bretaña avísame para darte un par de 
direcciones donde serías bien recibido —se quedó pensando un 
momento antes de seguir— y otras dos donde mejor ni te acerques. 
Eso es, mis direcciones en realidad corresponden a Cran Bretaña, las 
de Gran Bretaña como si no existiesen. 

—Y tú, Laura, ¿cómo estás tú? —Dio la impresión de que se 
autocensuró antes de contestar algo diferente de lo que por fin dijo: 

—También puedes visitar los lugares sagrados del cristianismo. 
¿Que cómo estoy? —de repente seria—: O Isla Cristina. 


Y todavía añadió, atravesando a Jorge con la mirada, viendo a 
otra persona cuando le miraba a él, siguiendo con su juego pero ya 
sin ganas: 

—Vaya destino el de un país, ¿eh?, su superficie la de un ojo que 
llora. 

A la vuelta del cuarto de baño, Laura encontró sobre la mesa dos 
nuevas cervezas y, con un ademán teatrero, le indicó a Jorge que 
iban a emborracharse. 

—Si yo he pedido la cuenta —explicó Jorge—, pero el camarero 
ha dicho que a las últimas invita él. 

—¿Cuántas llevamos? 

—Unas cuantas. 

—No recuerdo cuánto tiempo sin beber más de dos cervezas 
seguidas, desde que vine de Inglaterra. 

—¿Por qué te viniste? —Al escuchar la pregunta dejó de 
humedecerse la yema del dedo con la cerveza que se había 
derramado sobre la mesa. 

—Vaya, parece que estás empeñado en que te haga alguna 
confesión, y eso que te he dicho un montón de posibles destinos 
turísticos, ¿eh?, ¿que cómo estoy?, ¿que por qué me vine? Me 
avergiúenza decirlo, o no, no es que me dé vergiienza, me da pena, 
pena de mí —hizo una pausa y miró a los ojos a Jorge—. Me vine 
porque en mi cabeza rondaba un hombre, a todas horas, y ese 
hombre no era el hombre que dormía conmigo, John. 

John se tumbó en la cama y se cubrió un momento la cara con 
las manos, después volvió la cara hacia la pared. Cualquiera habría 
pensado que daba por terminada la conversación, pero Laura lo 
conocía bien, sabía que no era así. 

—Lo siento, John, no sé qué decir, si yo pudiera, si yo pudiera 
elegir qué querer y qué no, si pudiese programar mi corazón, 
designar a quién voy a amar, con quién voy a soñar, sé que te 
elegiría a ti. 

—Y, y, ¿y qué dijo él? —preguntó, tímido, Jorge. 

—Si no sabes qué decir, o qué más decir, porque has dicho 
bastante, ¿no crees?, si no sabes qué más decir mejor no digas nada. 
—Desde la cama su voz sonaba ronca, Laura lo buscó con la mirada, 
como para cerciorarse de que era él quien le hablaba. 

—Se tumbó en la cama, como si no quisiera seguir charlando 


—murmuró Laura. 

Se levantó, se dijo ya lo he dicho, se aproximó a la ventana, se 
volvió hacia la cama, él no la miraba. 

—Pero, pero, ¿quién era ése, ese que te rondaba por la cabeza? 
—Jorge temía que su idea fuese cierta. 

—«¿Después de tanto tiempo? —se incorporó John—, ¿de cuánto 
tiempo? 

—¿Quién? —se atrevió a insistir Jorge. 

—Ricardo. 

—Ricardo —repitió Jorge, fatigado. 

—Qué importa el tiempo, lo que importa es lo que se siente —se 
defendió Laura, ya estaba todo dicho, John se tendió de nuevo 
sobre la cama. 

—Tantos años —pronunció Jorge en voz baja—, eso es amor. 

—Eso es cosa de adolescentes, una historia no resuelta —sollozó 
John y, torciendo la cabeza, con rabia—: no me esperaba esto de ti, 
cualquier otra cosa, pero no esto. 

—¿Amor? No sé lo que es. Lo único que sé es que causó mi 
ruptura, mi regreso —sonrió al señalar con la barbilla la mesa—, 
todas estas cervezas. No sé, a lo mejor estaba deseando venirme, 
terminar con John, a lo mejor sólo buscaba una excusa. 

—Una puta excusa —bramó John. 
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Ricardo entreabrió la puerta con cuidado. De espaldas a él, sin 
advertir su presencia, Silvia se pintaba las uñas. Ricardo quiso salir, 
no verse obligado a entablar un diálogo, pero permaneció unos 
segundos observándola, a contraluz, su figura oscura, el brillo del 
pelo, el dibujo de su contorno. 

—He estado con Laura —le informó Jorge la otra tarde, cuando 
pasó por el taller para comentar que había vuelto y estaba 
disponible, por si hacía falta alguien—, tomando unas cervezas. 

Ahora Ricardo miraba a Silvia y se dijo está ahí, al alcance de mi 
mano, en nuestra cama, como si fuese el locutor que retransmitiera 
lo que veía. Él trató entonces de retener a Jorge, a pesar de que 
hasta ese momento había buscado terminar la conversación, 
pretender no ser brusco pero que se fuera, elegir con cuidado las 
palabras pero decirle no, que cómo iba a volver al trabajo, que lo 
había dejado, que se lo advirtió antes de irse, que ni Ucrania ni 
nada, un trabajo es un trabajo y no se puede dejar así como así, no 
me pongas en un compromiso, eran amigos, por eso había luchado 
por él al contratarlo. 

—«¿Laura?, ¿la del instituto? —como si no lo supiera, 
desconcertado, tanto tiempo, Laura, Laura, Laura. 

Ahora, furtivo, el cuello estirado, identificando la canción que 
tarareaba Silvia, Ricardo pensó si no habría dicho Jorge lo de Laura 
en ese momento para no irse, como moneda de cambio, si no sería 
más listo de lo que siempre había pensado, y un acceso de repulsión 
le subió hasta el pecho, llegó a la garganta, sintió una oleada de 
sangre en la cabeza. 

—«¿Te acuerdas de los paseos al instituto? Una mañana y otra y 
otra, los tres —rememoró Ricardo, lanzando un cebo, que pique 
Jorge, que dé pie a seguir evocando, nombrándola. 

—Me estás espiando —intervino inesperadamente Silvia, tal vez 


le había visto reflejado en el cristal de la ventana, o la respiración le 
había delatado. 

—Sí, Laura con sus bromas, siempre diciendo tonterías, qué 
imaginación —recordó Jorge. 

—No sé cómo puedes pintarte las uñas con tan poca luz 
—intentó bromear Ricardo—, a lo mejor no estás usando el color 
que crees. 

—Ha estado en Inglaterra. 

—Eso ya lo sé, y que vivía con un inglés me dijo alguien, pero 
no sabía que había vuelto, cómo, ¿cómo está? 

—Es muy fácil, sólo tengo un bote de pintura, es imposible 
confundirme, para que después digas que me paso el día comprando 
potingues. —Giró la espalda Silvia para mirarle, su tono era 
divertido pero estaba seria, ¿me notará diferente?, se preguntó, 
¿percibirá que estoy aquí pero a la vez en otra parte? 

—Es una mezcla de la Laura de siempre y de otra nueva, más 
triste la nueva, como si le atormentase pensar en Inglaterra, ponía 
cara de enfado, de enferma, y entonces movía la cabeza y soltaba 
una tontería y otra vez era la Laura de siempre —explicó Jorge. 

—Me gusta verte así, sin que sepas que te miro, a tu aire, me 
gusta ser testigo de la ilusión que pones en las cosas, como si lo más 
importante del mundo fuese pintarte las uñas —contestó Ricardo, y 
pensó que su respuesta parecía estudiada, pero que era cierto, real 
todo lo que había dicho, y esa idea le satisfizo y al mismo tiempo le 
inquietó, como si temiera que Silvia sospechase que pensaba en 
Laura y a la vez le sorprendiese percatarse de eso, que no pensaba 
en Laura, o sí, pero que estaba con Laura y con ella, con las dos, y 
con las dos de una manera auténtica. 

—Estuvimos mucho rato, tomando muchas cervezas, casi nos 
emborrachamos. —Jorge supo, o presintió, que la conversación iba 
a torcerse, algo impreciso le anunciaba que iba a quedarle un mal 
sabor de boca de esa tarde, de su visita al taller. Pensó: en un rato 
querré no haber venido. 

—Pero yo sabía que me mirabas. A lo mejor he estado actuando, 
haciéndome la enigmática. 

—¿Y te preguntó, te, te comentó algo de, bueno, si sabías algo 
de, o sea, de mí? 

—Sí. Se acordaba mucho de la época del instituto. Me contó 


cosas de Inglaterra, del hospital donde trabajaba, de, bueno, cosas 
de su vida allí, también le conté lo de Ucrania, me hizo muchas 
preguntas de Ucrania. 

Se puso de pie de golpe, casi tira de la mesa el bote de pintura, 
le miró sonriendo, quieta pero el pelo todavía no apaciguado, 
Ricardo empujó despacio la puerta, abriéndola del todo. 

—Estás raro esta tarde, ¿debo preocuparme por algo? 

—Ucrania, claro, no te he preguntado casi, supongo que todo 
bien, ¿no?, ¿qué tal Elena, la viste? —decidió mostrarse interesado 
Ricardo. 

—No, ella estaba aquí. 

—Vaya, fuiste para nada, quiero decir que, bueno, tú ibas a 
verla, ¿no? 

—«¿Eh, Ricardo?, ¿debo preocuparme por algo? — insistió Silvia, 
y mantenía el gesto despreocupado, y levantaba las manos para que 
las uñas quedasen a la altura de sus ojos y al mismo tiempo le hacía 
esa pregunta que escondía tanto, si debía preocuparse por algo, qué 
manera más inteligente de afrontar una crisis, pensó Ricardo, antes 
de nada medir la importancia pero, ¿debía preocuparse de algo?, ¿y 
por qué le causaban sorpresa las palabras de Silvia?, ¿sólo la creía 
capaz de comentarios banales? 

—Hablé con ella, le dije lo que pensaba decirle, sólo que por 
teléfono, un poco absurdo, ¿no?, tener que ir hasta Ucrania para 
hablar con alguien que vive cerca de aquí, pero también conocí a su 
hijo. 

—Esto parece un novelón de la tele —rió Laura—, ¿que tiene un 
hijo? 

—Yo no quiero perderte —se oyó a sí mismo Ricardo, y de 
nuevo se dijo que era verdad lo que decía, sinceras sus palabras, 
pero razonó que tenía que pensar que eran ciertas para saberlo. La 
tarde caía deprisa y apenas había luz en la habitación, no distinguía 
las pupilas de Silvia ahí delante de él que ya estaba dentro del 
dormitorio. Pensó que debía medir sus palabras: resultaba insólito 
ponerse tan trascendente, presentía la turbación de Silvia. 

— Viktor, se llama Viktor. Se lleva bien conmigo. Y desde que 
está aquí Elena se muestra diferente, más contenta, relajada, hasta 
me llama más ahora que se supone que tiene menos tiempo. 

—¿Y se vino dejando al hijo allí? —añadió Ricardo esforzado en 


interesarse por cortesía para en seguida volver a Laura. 

—¿Y por qué ibas a perderme?, esto suena a que estés 
planteándote dejarme, ¿por qué si mo perderme? —Ahora sí 
percibió la angustia, pero también el orgullo, la firmeza. 

—Vamos, que eres un padrazo ucraniano, de golpe esposa —a 
Jorge le llamó la atención que también Laura usase esposa— e hijo, 
¿cómo se dice padre en ucraniano?, ¿camarada padrovich? —Y otra 
vez su risa contagiosa. 

—Dime, Jorge, tú sabes, bueno, ¿tú sabes si Laura sigue con el 
inglés? 

—Dime otra vez lo que le dijiste a tu ucraniana por teléfono, es 
lo más bonito que he escuchado nunca —pidió Laura. 

—Yo te quiero, Silvia, y quiero estar siempre contigo. Es verdad 
que estoy raro, no sé bien qué me pasa, pero estoy seguro de que 
quiero estar contigo. —Le hizo bien conocer sus propios 
sentimientos, que fueran ésos. 

—¿Otra vez?, que quería casarme con ella. 

—Pero ya estabais casados. 

—Que quería casarme con ella, otra vez, pero de verdad, esta 
vez de verdad. 
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Leo desplegó el mapa de carreteras sobre la mesa con severidad, 
interrumpiendo su acción para dirigir a Jorge una mirada cómplice, 
como si esas hojas, esos trazos dibujando el límite de tierras 
escondiesen el mapa de un tesoro. El dedo de Leo se paseó por lo 
que a Jorge le pareció la costa de Málaga —al estar sentado en 
frente veía el mapa al revés—. Le llamó la atención el descuido de 
la uña, más larga que corta, desigual, sucia, le resultó extraño que 
un hombre que se esmeraba tanto en desdoblar las hojas de un 
mapa no prestase a sus uñas más cuidado del que tenía él, Jorge, 
quien buscó con disimulo sus propias uñas y recordó que incluso 
cuando trabajaba en el taller se afanaba por lucir unas uñas limpias, 
de dónde le vendría eso, esa costumbre que no había observado en 
su hermano, ni siquiera en su madre. Por un momento se imaginó 
entrando al salón —le hacía pasar una sirvienta— de la casa que 
mostraba en una estantería la foto de un hombre que se parecía 
mucho a él, y otras fotos de sus hermanos —mis hermanos— y que 
el hombre le miraba las manos y al toparse con sus uñas le 
reconocía. 

—Pero por dónde andas, Jorge —interrumpió Leo. 

—Me había distraído. 

—Sí, estabas en la inopia, y has dicho no sé qué de tu hermano. 
Mira, esto de aquí es Málaga, ¿no? 

—¿Eso?, bueno, sí. 

—Pues habría que coger esta carretera que va a Antequera, 
seguir por aquí y llegar a Sevilla, y luego de Sevilla a Huelva. 

—Por la costa es más largo, ¿no? —a Jorge le daba igual un lado 
que otro, pero quiso dar la impresión de que colaboraba en el plan. 

—Es más largo, pero además no se puede: de Cádiz a Huelva no 
hay carretera porque está Doñana, al menos eso funciona bien, a 
ver lo que dura. 


—Doñana, lo de los gatos salvajes, ¿no? —Para algo que sabía 
tenía que decirlo. 

—Sí —sonrió Leo—, los gatos salvajes que se llaman linces. El 
lince ibérico —pronunció como si citara el título de una película 
mítica. 

—-Como el jamón de la tele. 

—-¿El jamón de la tele? 

—Sí, como el lince ese: ibérico. Jamón ibérico. 

Al principio, a Jorge la idea de visitar a Julián en compañía de 
Leo le pareció de lo más peregrina, pero sin darse cuenta había 
llegado al punto de verse más dentro del proyecto que el propio 
Leo. Había además una idea que cobraba fuerza noche a noche. 
Desvelado en la cama, dando vueltas por su cabeza Elena y Viktor y 
cómo conseguir otro trabajo, Jorge se preguntaba quién sería su 
padre, si tendría hermanos y la forma de averiguarlo, decidió hablar 
con Julián, que le dijera por fin quién era el padre de los dos, ir a 
Huelva, aunque era raro ir a la cárcel a visitarle cuando ni siquiera 
habían hablado por teléfono desde la detención. Su relación 
quedaba limitada a ciertos envíos de dinero a través de su madre. 

Y cómo nunca se me ocurrió preguntarle a Julián. La voz de Leo 
le transportó de vuelta a la mesa del bar donde se habían citado: 

—¿Tú tienes permiso de conducir? 

—Sí. —Le costó un importante esfuerzo, ¿por qué valdría tanto 
dinero?, pero ahora lo tenía, para siempre, y en los talleres siempre 
se lo habían exigido, y ahora Leo. 

—Podemos turnarnos, así no nos cansaremos. 

—Bueno —contestó, sin entender que alguien se cansase de 
conducir. 

Cómo nunca se me ocurrió preguntarle a Julián. 
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Y os necesitaréis, porque acudiréis a un médico, a un arquitecto, 
a un albañil, y entre vuestros antiguos compañeros estarán 
representadas todas las profesiones. El último día del instituto, el 
Cura expuso ventajas del comportamiento ético en la universidad y 
en cualquier trabajo; aburrido, la vista en la calle que ofrecía la 
ventana, Ricardo creyó reconocer a la vecina de su primo atravesar 
rápido su campo de visión, unos pantalones piratas y una camiseta 
ceñida, el pelo suelto. No olvidéis que sois unos privilegiados y sin 
embargo frágiles. Recordad que todo lo que logréis habrá sido 
mérito vuestro pero también privilegio, me refiero a la suerte de 
estar en el centro de un cúmulo de circunstancias que os han 
posibilitado llegar hasta aquí. Ricardo no habría jurado que se 
trataba de ella, pero esa muchacha que podía ser la que se 
introducía despacio en la piscina bajando por la escalera, sin tirarse, 
con un biquini burdeos, le transportó a la que seguro sí era: la que 
había contemplado hacía dos tardes, la última vez que acudió a casa 
de su primo a comer. 

Este día señala el final de una etapa, el principio de otra, y eso 
supone una responsabilidad que es necesario saber soportar: en 
cierto sentido se podría afirmar que hoy marca un punto de 
inflexión, que a partir de hoy empezáis a ser hombres y mujeres. 
Deseó que la ventana fuera inmensa, que la calle en lugar de correr 
paralela al edificio —en una de cuyas ventanas Ricardo miraba— 
fuese perpendicular al mismo, una calle que desembocara en la 
ventana donde estaba apostado, y aunque la visión había sido 
fugaz, una joven más, el recuerdo de la excitación efímera que le 
produjo hacía unas tardes en la ducha de casa de su primo —la 
presión del chorro de agua—, el acto de revivir momentáneamente 
el aturdimiento, el ardor casi más estético que real al sorprenderla 
cubrir su cuerpo con una lámina brillante de crema protectora, todo 


ello, le hizo perder el resto de la clase, las palabras del Cura, y 
todavía después, cuando sonó el timbre y comenzaron las 
despedidas, los abrazos de ellas y los golpes y bromas de ellos, 
todavía entonces andaba medio confuso y no supo advertir en la 
despedida de Laura la importancia que ella le otorgaba, su 
entusiasmo por dotar a la despedida de una solemnidad que la 
convirtiera en un momento inolvidable. Unas palabras sin terminar, 
deseos expresados, aprendidos, mediocres. 

Pero tuvieron que pasar unas horas para que Ricardo 
desanduviese el camino, el tiempo, y se encontrase otra vez frente a 
Laura que ya no estaba, y fue ahí cuando se insultó, cuando cayó en 
la cuenta de su descortesía y falta de presencia, de análisis rápido, 
de no saber actuar sin haber preparado nada, su inoperancia a la 
hora de improvisar, y ahora el instituto no existía, Laura, sólo él y 
un verano por delante y los imaginados pasillos de la universidad y 
las recreadas fiestas de estudiantes y la recogida de un título y un 
trabajo importante y el coche y el apartamento que ahora no eran 
nada, sólo esa tristeza torpe, esas ganas de que en el reloj cambiase 
el sentido de las agujas, encontrarse frente a Laura y decirle bueno, 
podemos vernos esta tarde, o mañana, pero haber dejado alguna 
puerta abierta, no haberse despedido de ella como de las otras, 
como si no hubiese habido nada entre ellos, pero, pero, qué, qué era 
eso que había habido, se preguntaba, y se dijo no, ahora no, 
machacarme la cabeza a estas alturas, otra vez, para qué, y entró su 
madre en el cuarto y le avisó de que la cena esperaba en la mesa y 
él que no iba a comer nada y su madre protestó y él se asomó a la 
ventana y se sintió recorrido por un vértigo que no era provocado 
por la altura de su ventana, un vacío antiguo, una impotencia 
angustiosa, ganas de llorar, y se preguntó, sabiendo que la respuesta 
era negativa, si sería capaz de saltar, dejarse caer, e imaginó su 
cuerpo boca abajo en la plaza, un corro de curiosos alrededor, 
terminar, y, aturdido, se sentó en la cama, donde inventó un 
diálogo improbable con Laura, y creyó que esa noche no podría 
dormir, pero a la mañana siguiente se despertó sin recordar el 
momento en que se introdujo entre las sábanas, viviendo 
situaciones falsas, imposibles ya. 
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La noche altera el contorno de las cosas, la percepción que se 
alcanza de la esencia de todo. Hay que saber asomarse a la noche, 
navegar por su caudal ancho, no desorientarse, no dejarse encantar 
por esas artes que entran dentro de nosotros quizá al respirar y ya 
nos invaden, nos imponen sus leyes, sus maneras, y pareciera que 
somos otros, pues el mismo concepto que analizamos despiertos 
—las distancias fijas— lo cambiamos, como si aceptásemos de 
entrada que todo en la noche es enemigo y para defendernos 
tuviésemos que atacar primero, incluso  retroactivamente, 
maldecirnos por haber actuado de una determinada forma. No es 
bueno tomar decisiones en la noche. El tiempo se detiene, no corre 
lineal, armónico, durante la noche, más bien a trompicones, a 
borbotones los minutos, trampas en las que es mejor no caer, 
porque si la noche nos atrapa no es fácil permanecer a la espera. 

Elena se rebulló en la cama y, aunque planeó no hacerlo y tratar 
de conciliar de nuevo el sueño, volvió a contar los días, las semanas 
pasadas desde la boda, lo poco que en teoría quedaba para que 
llegaran los papeles al Registro, y calculó una vez más cuándo se 
reuniría Viktor con ella, se imaginó entrando por fin a la agencia y 
saliendo con los pasajes —uno de ida y dos de vuelta (tres si su 
madre venía)— y escuchó las palabras de la funcionaria que la 
atendió en la ventanilla después de aguardar la cola: es cuestión de 
tiempo, pero poco, ya verá. 

Al otro lado del cuarto oscuro cuya negrura no mostraba ningún 
filo, ninguna sombra que sirviese de referencia, al otro lado de ese 
túnel, la cocinera roncaba pesadamente y Elena, atrapada entre sus 
cálculos y la noche, creyó que ya no podría dormir: larga noche, 
profundos ronquidos, el espacio idóneo para que la lenta 
maquinaria del dolor hiciese funcionar sus ruedas desengrasadas, 
chirriantes. Y todavía intentó una última treta consistente en 


rememorar algún episodio vivido, recordando el máximo número de 
detalles, para así desconectar del presente y, por fin distraída, 
escapar de la noche a través del sueño. Volvió a la boda. La sonrisa 
tímida de Jorge. 

La sonrisa de Jorge. Jorge en su noche. Dos noches que eran la 
misma noche. Elena conocía las noches de Jorge, adivinaba sus ojos 
abiertos cuando ella ya cerraba los suyos, presentía su sonrisa 
agazapada, la sonrisa asustada de Jorge, alerta, esperando una señal 
para crecer suelta. Le resultaba extraño su comportamiento sin que 
esa sensación evitase que se cuestionara su porqué. ¿Es el respeto lo 
que me parece extraño? 

Qué extraño todo. Qué extraño sostener los ojos cansados, el 
peso al otro lado de las cuencas, un foco de malestar en la nuca que 
en cualquier momento empezará a expandirse, y no poder dormir, 
pero no, mejor no pensarlo, si me distraigo el sueño llegará, el 
sueño también agazapado, como la sonrisa de Jorge, aguardando en 
un rincón a que me distraiga, y, mientras, las reacciones químicas 
de mi cabeza, mi mente que no cesa, mi cabeza un reactor nuclear 
número cuatro cuya temperatura anda descontrolada, mi mente 
puede hacer estallar las paredes que la protegen: la cabeza. Y 
debería avisar a la cocinera, a la creadora de esta banda sonora 
animal de mi noche, estos rugidos que tal vez reconozcan los bichos 
que habiten la selva de su país, avisarla de que la temperatura de 
mi cabeza convertida en reactor se dispara, que los mecanismos de 
enfriamiento esta noche no parecen funcionar, avisarla para que 
comience la evacuación, que informe a la señora para que despierte 
a los niños, hay que evacuar a los niños. Nadie evacuó a los niños 
de Pripiat hasta treinta y seis horas después de que el techo del 
reactor número cuatro de la central de Chernobil saltase por los 
aires, treinta y seis horas en las que los niños de Pripiat siguieron 
preparando la fiesta del 1 de mayo. El 26 de abril, cuando yo 
cumplí diez años. Cuando comenzó a derrumbarse el mundo. 

Cuántos años, cuántos años he tardado yo en iniciar la 
evacuación, cuántos años desde que cumplí diez años hasta que me 
entrevisté —o me interrogó— con el cónsul de Alemania y me 
concedieron un visado que no es más que un sello en el pasaporte 
que no es más que una libreta, pero que sin esa libreta ni ese sello 
no habría podido iniciar el proceso de evacuación, la vanguardia de 


ese proceso, la fuerza de choque que preparará el terreno para la 
evacuación final: la venida de Viktor, Viktor que aún espera, las 
treinta y seis horas de Viktor, y esta oscuridad y saber la puerta 
cerrada y la ventana con la persiana bajada porque, si no, dice 
Luzmila que no puede dormir y yo aquí encerrada, convulsa en la 
selva colombiana que es este dormitorio demasiado pequeño para 
tanto rugido, como mi cabeza, demasiados pensamientos para tan 
poca cabeza, y a qué venía todo esto, sí, la evacuación, pero a 
cuento de qué la evacuación ahora, el reactor nuclear, el 26 de 
abril, un día fatídico el 26 de abril de 1986, yo cumpliendo diez 
años mientras saltaba por los aires el techo del reactor número 
cuatro, mientras unos cientos de kilómetros al norte de esa central, 
donde decía Alexander —lo que faltaba esta noche: que 
compareciera también Alexander, quien inició una evacuación de sí 
mismo hasta que consiguió darle la vuelta a los sueños y convertirse 
en otra persona—, donde decía Alexander que estaba nuestra 
esperanza, decía, no en Moscú sino al norte, frente a Riga, al otro 
lado del mar, nuestra esperanza en Suecia, en Estocolmo con un 
gobierno socialista sin fotos de Stalin ni Lenin, con un primer 
ministro que era Olof Palme del que hablaba Alexander porque un 
profesor suyo le hablaba de Olof Palme y él me hablaba a mí de 
Olof Palme cuando ya había quedado atrás, derrumbado él también, 
asesinado, y años después, topándome en una enciclopedia con Olof 
Palme, me quedé petrificada cuando Alexander me contó que fue 
asesinado el 26 de abril de 1986, y años más tarde comprobé que 
no fue exactamente ese día, tantas cosas terminadas ese 26 de abril, 
mientras una niña acababa de cumplir los diez años de edad y 
escribía en su diario hoy cumplo diez años, ya soy una mujer, una 
mujer que siente a una fiera acechando en este cuarto, prendida de 
las incongruencias de la noche que se ha hecho para dormir y 
levantarse descansada y despejada, para por la mañana vestir un 
uniforme que no constituye ninguna humillación porque como dice 
Luzmila así ahorramos en ropa, y dice Luzmila que cuando se 
mancha no ensucia sus ropas sino la de la familia para la que cocina 
y que la humillación sería manchar sus ropas con un trabajo que es 
para otros y yo le digo que sí a Luzmila y sólo a veces me atrevo a 
aconsejarle que no se queje tanto, todo el día protestando, para qué, 
y además la familia me gusta, por eso debería estar durmiendo, 


para levantarme sin arrastrar las primeras horas la resaca de tanta 
idea turbia que me trae la noche, levantarme lista para iniciar el día 
y prepararle a los niños los cuencos de cereales con leche, recoger la 
cocina, las camas de los niños, barrer el salón mientras la señora 
supervisa la lista de la compra que ha preparado Luzmila y en la 
que siempre falta o sobra algo, Luzmila que hace las cosas sin ganas 
y después se molesta si la señora se sienta abajo un rato conmigo y 
me cuenta cosas y se ríe. 

La señora que se casó con treinta años y tuvo su primer hijo con 
treinta y uno y se asombra tanto de que yo me casara a los 
dieciocho y tuviera a Viktor a los diecinueve y que aún fuese 
después a la universidad y me pidió que le mostrase una foto de 
Viktor y una mañana me preguntó si tenía novio aquí, si no había 
conocido a un español que me gustase, y me puse roja roja y ella, al 
verme, también y no le contesté y ella cambió de tema pero ya no 
conseguimos hilar ninguno y no le hablé de Jorge pero no es que no 
me importe Jorge, Jorge en su noche, quizá con la radio puesta, 
Jorge que escucha música en el aparato de su hermano cuando su 
madre no está, si llegase su madre le diría deja eso, no toques las 
cosas de tu hermano, un equipo en el que los discos saltan, suenan a 
trompicones, como si cada cinco notas alguien suprimiese una, a 
borbotones la música, la noche, la vida. 

Quizá lo que mejor defina la noche sean los sonidos broncos que 
emite Luzmila, ajena a todo. 
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—Y tu padre qué. 

No fue Maco, sin embargo Jorge le pone la cara de Maco 
sabiendo que no fue él. Las palabras como una lanza, la pregunta 
repitiéndose cuando ya ha dejado de sonar, como si no bastara la 
lanza: hay que sacarla, destrozando órganos en la retirada. Piedras, 
el eco de la pregunta. No fue Maco, pero cuando se le viene la 
pregunta sin motivo, como la arcada que precede al vómito, el 
regusto a la comida que ya no recordábamos haber ingerido, 
entonces imagina el rostro de Maco, lo recompone, y luego se 
arrepiente de no haberse ensañado con él aquella mañana en el 
parque, y de la pelea suele pasar al beso de Laura, y del beso a 
Laura entera, pero no fue Maco, y aunque hubiera sido él, Maco ya 
no podría ser objeto de ninguna venganza, Maco convertido en una 
piltrafa, un fantoche, un muñeco para los júas, unos retales mal 
cosidos, rellenos de serrín barato, un canijo saltándose semáforos en 
rojo para entregar pizzas calientes, una sombra que no merece un 
simple guantazo. 

Tampoco recordaba la edad que tendrían, la primera vez, pocos 
años, unos ocho o nueve, ni el lugar, seguramente el colegio, a lo 
mejor el día del padre, el maldito día del padre, el día de pisar 
lapiceros de cartón, como un monstruo gigantesco que destroza 
ciudades costeras. 

Después, ahora, es diferente, la costumbre, o la madurez, las dos 
cosas, más gente le ha preguntado por su padre, o ha tenido que 
rellenar algún formulario en el que le pedían el nombre, como si 
fuera importante el nombre del padre, ¿acaso iba a modificar el 
resultado del proceso que el padre se llamase de una manera o de 
otra?, una vez incluso llegó a plantearlo, ¿es necesario escribir el 
nombre del padre?, pero después, ahora, era diferente, como si 
diera igual, ¿que alguien preguntaba por su padre?, no, no tengo 


padre, podrían pensar que había muerto, o lo que sea, podrían 
pensar lo que sea, le daba igual, o no le daba igual, pero como si le 
diera, porque si le diera igual —pensaba— a cuento de qué iba a 
estar todavía con las tonterías esas que le venían de vez en cuando 
de un salón limpio y ordenado con fotos de su padre y de su 
hermano, pero ya no necesitaba un padre, y menos un padre capaz 
de irse, de dejar a su hijo sin padre, un cagón de padre, un padre 
peor que el Maco, un mierda, y volvió a jurarse Jorge que nunca 
nunca nunca abandonaría a un hijo suyo, jamás, si es que llegaba a 
tenerlo, y pensó que Viktor era como él, que Viktor y él estaban 
unidos, y si algún día llegaba a casarse con Elena, casarse de 
verdad, es decir, vivir como casados, en ese caso jamás abandonaría 
tampoco a Viktor, que no era su hijo, ni lo sería, porque él tenía un 
padre, aunque fuese un hijoputa como el mío, pero que tampoco le 
abandonaría yo, y si él quisiese yo le diría que convirtiéramos el día 
del padre en el día de san Jorge, que no sé cuándo es, que nunca me 
han regalado nada por mi santo, pero que san Jorge mató un 
dragón, salió en unos dibujos animados, pues así tendría un regalo y 
encima tendría él alguien a quien regalarle el lapicero de cartón con 
trocitos de papel de colores pegados a su alrededor, y no pisarlo, 
porque el acto de pisarlo no terminaba con el cartón arrugado en el 
suelo, no, era como si se quedase pegado al zapato, incomodando al 
andar, como esas sandalias en las que se suelta una correa, o las 
chanclas cuando un gracioso las pisa por detrás y se rompe una de 
las gomas y ya hay que andar apretando el pie para no quedarnos 
descalzos, así después, sin poder despegarnos el lapicero inútil, y yo 
no abandonaría a Viktor, pero además podríamos tener otro hijo, o 
hija, como la niña esa del vecino del quinto que es rubia y se pone 
un pañuelo violeta en la cabeza, y va con su padre y un día se reían 
los dos en el portal, juntos, que ese padre no se ha ido, y cuando me 
lo cruzo en el ascensor le digo hola por lo bajo porque no soy 
mucho de saludar, pero me entran ganas de decirle que su hija 
nunca perderá el sueño por su culpa, como yo ahora, en el cuarto, 
con este calor, a estas horas, con el segundero del despertador 
golpeándome el cerebro. 

—¿Que mi padre qué? —contestó Jorge a Maco, o al que 
fuera—. Mi padre nada. 
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—¿Ingeniería mecánica? 

—No, mecánica a secas, formación profesional —explicó Jorge 
ante la sonrisa sarcástica, arrastrada, del funcionario de la oficina 
de empleo. 

—Después la gente se queja de las colas pero es que hay que 
andar explicando hasta lo que son estudios superiores —musitó 
entre dientes el empleado. 

Le he dicho si me hablaba a mí y él ya se ha puesto más serio y 
me ha respondido que no, que a mí no, mirándome de otra manera, 
y todavía he añadido que ya había llamado a un montón de 
anuncios del periódico y no me había salido nada, que no estaba allí 
por gusto, sin levantar la voz pero rabioso, y él me ha mirado y me 
ha dicho que sí, que la cosa está muy mala, que a ver si tengo 
suerte, que por lo menos tengo una profesión, que hay gente que ni 
eso, y ya no se ha sonreído más. 

Todavía hubo de esperar a que le llamasen de otro mostrador 
para darle la tarjeta con las fechas para ir a sellarla. El hombre que 
se la tendió rodeó con un círculo rojo la primera fecha y le deseó 
suerte, y eso bastó para que se le pasara el berrinche. Se entretuvo 
ante unos tablones de anuncios, de los que copió un par de números 
de teléfonos para trabajar en construcciones de la costa, aunque en 
los anuncios pedían sobre todo cuadrillas. En la acera de enfrente 
localizó una cabina y se dirigió a ella. En la primera llamada no 
contestaron, y en la segunda le dijeron si tenía experiencia y, al 
responder que no, le dijeron que entonces no había manera. 

Se bajó del autobús en una parada anterior a la que le 
correspondía para pasarse por un taller donde el dueño le indicó la 
cantidad de coches que había esperando ser reparados, ¿ves tú?, si 
no hay casi ninguno, que si no había trabajo ni para él y el 
muchacho que le ayudaba, que la cosa estaba muy mala, y era la 


segunda vez que le decían eso a Jorge en el mismo día. 

—¿Y cuánto te corresponde del paro? —le preguntó la madre al 
pedirle Jorge que le avisase si veía algún anuncio ofreciendo 
trabajo, de lo que sea. 

—Lo del paro lo tengo acumulado, pero como fui yo el que dejé 
el trabajo no lo puedo cobrar. 

—¿Y por qué coño tuviste que dejar el trabajo? Yo creo que es 
algo, primero el Julián, pudriéndose en la cárcel, con lo que vale el 
angelito, y ahora el otro, tú, que quiere vivir de mi pensión. 

—Yo no quiero vivir de tu pensión, sólo he dicho que me avises 
si te enteras de algo. Pensión ni pensión, si hasta las pipas te las 
compras con mi dinero. 

—Desagradecido. 

—Desagradecido no, pero podías poner también algo tú, que no 
sé lo que harás tú con tu dinero. Y si no llega por qué no te pones a 
trabajar, todo el día delante de la tele. 

—¿A trabajar? Desagradecido. Yo no puedo. 

—¿Que no puedes?, ¿que no puedes ir a una casa a limpiar? 

—No, no puedo —y gruñó—: la espalda. 

—c¿La espalda? —fuera de sí—, ¿qué le pasa a tu espalda? 

—Nada, pero de eso mismo, porque no limpio. Si limpiara ya 
verías cómo tenía la espalda. Además, mocoso, niñato, ¿a mí me vas 
a pedir cuentas tú?, ¿tú, mocoso, me vas a pedir cuentas a mí?, 
¿pero quién eres tú? 

—Déjalo, no empieces —quiso atajar Jorge, de malos modos. 

—¿Que no empiece?, ¿pero quién ha empezado? A ver, tanto 
rollo, el problema cuál es, di, ¿cuál es el problema? Ah, ahora no 
respondes, claro, ¿quieres que te lo diga yo? 

—No, déjalo, ya está. 

—El problema es que tú has dejado tu trabajo, como si fueras un 
marqués. 

—He dicho que lo dejes, que ya está. Que lo dejes. 

—Y a ver, señor marqués, ¿por qué dejó usted su trabajo?, ¿para 
mudarse a Pedregalejo a un chalecito con piscina?, ¿no habrá sido 
para irse a Rusia? 

—Ucrania —gritó Jorge. 

—¿Ucrania? Qué más dará —continuó la madre, los ojos 
brillantes—, el caso es que viene una cualquiera y hace contigo lo 


que le sale del mismísimo. Si yo lo sabía. 

— ¡Para! —chilló Jorge. 

—Si yo lo sabía, que te irías con la primera que te hiciera caso, 
que me harías esto, que eres tan tonto como, como... 

—¿Como quién?, dímelo, di, ¿como quién? —pidió Jorge a 
voces. 

—Como tú, borriquito como tú —canturreó su madre, y empezó 
a reírse y a toser por la risa—. Tan tonto como tú. 

—Yo no soy tonto. 

Con calma, yo no soy tonto, como si leyera la frase, pero la 
repitió cinco veces, como un autómata. Cerró los ojos, parecía 
calmado, respiró hondo, el aire formando un rugido al salir, se 
mordió el labio, parecía tranquilo. Hasta que en un movimiento 
inverosímil agarró el cenicero repleto de cáscaras de pipas mojadas 
y lo estrelló contra el ángulo que formaban dos tabiques y el techo. 
Los trozos de cristal salieron disparados en todas direcciones. La 
madre no pudo contener un estremecimiento, pero siguió 
escupiendo cáscaras sobre la mesa. 

Jorge fue a su cuarto, furioso, se puso las zapatillas de deporte y 
tomó la bolsa con la ropa del gimnasio. Bajó por las escaleras, 
tratando de controlar la respiración agitada, calmarse. Contuvo la 
prisa y logró ir andando. Al llegar al gimnasio recordó que ese día 
era viernes, el único día que no acudía el monitor de artes 
marciales. Se quedó parado diez minutos ante el cartel con las 
actividades y los horarios, como si no lo entendiese. Después 
emprendió la vuelta, pero qué me ha pasado repitiéndosele en su 
cabeza, una cantinela para el camino de vuelta, pero qué me ha 
pasado. En la tienda de una china compró un cenicero parecido al 
que acababa de hacer añicos. Como suponía, los trozos del cenicero 
roto seguían desperdigados por el suelo, encontró un pedazo hasta 
encima de la mesa. Barrió el salón. Se lavó las manos, pensó que 
podía hacer ejercicio en su casa, unas abdominales y unas flexiones, 
hacer sombra, golpes al aire, sudar y después ducharse, pero le dio 
pereza empujar la cama hasta pegarla a la pared, sacar del 
dormitorio la silla para hacer espacio, y desistió. Cerró la puerta del 
cuarto y se tumbó en la cama. 

Las lágrimas se escurrían hasta las orejas. Primero resbalaban 
despacio, como si buscasen el camino correcto, para convertirse en 


un río que desembocaba en las orejas, en las manos entrelazadas en 
la nuca. 

Elena, pensó, eres una puta, una puta porque no estás. Y las 
lágrimas corrieron más a prisa. Una puta muy grande. 

Y después de un rato bueno no, no eres una puta, pero por qué 
no estás, ¿eh?, dime, dijo en voz baja, ¿por qué no estás? 
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Después de unos cuantos intentos, de llamadas absurdas en las 
que no lograba hacerse entender, explicar a su interlocutor para lo 
que había telefoneado, por fin pudo hablar con alguien de las 
oficinas de La Rosaleda. No dijo lo que buscaba, no quiso, pero 
explicó que estaba interesado en visitar la sala de trofeos del 
estadio, las placas con los títulos conseguidos por el Málaga, y, en 
un tono más bajo, como quien no quiere la cosa, las fotos de los 
jugadores, no los de ahora, los jugadores antiguos, los que ya no 
jugaban, por viejos, o porque se hubieran muerto, pensó, y sintió 
que se le erizaban los vellos de los antebrazos, de todo el cuerpo, al 
pensar lo de muertos, y un señor muy amable le interrumpió para 
comentarle que desde que empezaron las obras de remodelación del 
campo de fútbol, las copas de la sala de trofeos habían tenido que 
reubicarlas, porque la sala ya no existía, las máquinas la habían 
echado abajo, con las gradas, la tribuna, pero que cuando el campo 
estuviese listo habría otra habitación, otro salón de actos más 
grande y espacioso, y que colgarían allí los retratos de los jugadores 
históricos, pero que, mientras tanto, los trofeos los habían 
guardado, pero las fotos no —¿las fotos no?, se le escapó a Jorge, 
emocionado—, no, las fotos no, puesto que adornaban de manera 
provisional un pasillo, que si llamaba de algún colegio para 
organizar una visita, y Jorge que si podía verlas, ir a ese pasillo, y el 
hombre es que están a la entrada de los vestuarios, que esperase al 
fin de las obras, las vería mucho mejor, y los niños disfrutarían más, 
y encontrarían alguien para acompañar a las visitas, con 
explicaciones, a lo mejor, y Jorge si no podría ir, ese mismo día, 
solo, él solo, ver las fotos, por favor, y el hombre que no sé, que no 
depende de mí, pero que ahora tenía que pasarse por allí Enrique, el 
preparador físico, y que seguro que si se lo decía accedía a 
enseñárselas, las fotos, pero que se diera prisa porque debía estar al 


llegar, y Jorge repitió Enrique, y el hombre sí, Enrique Ruiz, y Jorge 
que muchas gracias. 

Aunque a pie no necesitaba más de veinte minutos, fue hasta la 
parada del autobús, para aligerar, si tenía suerte y llegaba pronto el 
autobús. La primera visión del estadio fue esquinada, y le 
impresionó la dimensión descomunal. La de veces que habría 
pasado por allí sin fijarse, y se acercó caminando despacio, 
temblando, con una presión nueva en los párpados, en el estómago, 
y recorrió sobrecogido uno de los laterales hasta llegar a la puerta 
principal donde un guarda jurado espetó adónde vas y él que había 
quedado con don Enrique Ruiz, el preparador físico, y el guarda 
jurado tuvo la desfachatez de estudiarlo con la mirada, a ver a Enri, 
¿no?, y Jorge asintió con la cabeza y el otro dijo pasa, como si 
dependiesen de él todos los asuntos relacionados con el club, y a 
Jorge el temblor le infundía desconfianza y se dijo si no sería mejor 
olvidarse del tema, irse, pero empujó la puerta de la oficina, y de 
golpe se sintió sereno, como el que ha estado temiendo una pelea y 
se encuentra frente al adversario y comprende que la única 
posibilidad ya es el enfrentamiento, desear que pase lo antes 
posible, y que el destino sea favorable. 
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Como si el Polaco adivinase los pensamientos de Julián, sus 
temores, como si poseyera una suerte de don, de presagiar lo peor 
—o lo inevitable— rompió el silencio con sus palabras. A Julián le 
confundió que, tratándose de un profesional, no recurriese al 
susurro y evitase el volumen normal de la voz, aunque luego pensó 
que más escandalera armaba la radial que él mismo manejaba. 

—La cárcel no está tan mal —gruñó más que habló el Polaco. 

Julián le miró y no dijo nada, no supo si se dirigía a él, o al otro, 
no sabía cómo se llamaba, había pronunciado un nombre pero no se 
había quedado Julián con él, un nombre difícil que además podía 
ser falso, como lo de que el Polaco fuese polaco. La radial arañaba 
los oídos. Costaba suponer que no pudiese oírse fuera. La fuerza de 
la radial. Pocos elementos son capaces de resistirse a su rueda, a su 
cuchilla. Un dedo, por ejemplo, podría amputarlo en un segundo, 
chas, y el dedo saltando, y se sintió fuerte Julián al imaginar que 
podría apartar la radial de la superficie metálica que decía el Polaco 
que era la parte trasera de la cámara acorazada del banco —+¿por 
qué no la llamaba caja fuerte?, no le gustaba a Julián eso de cámara 
acorazada, como si ese nombre la convirtiese en indestructible—, 
desviar la radial y buscar el cuello del Polaco, cinco, seis segundos y 
chas, la cabeza rodando, al otro, al del nombre raro, no lo 
decapitaría, no haría falta, le daría con la radial en la cabeza, bum, 
un golpe seco, potente, y fuera, y, si no, otro, y ya está, y no seguir 
con el plan, con la mierda del plan, salir de allí, pensó Julián, 
asustado, violento, enfadado porque el Polaco hubiese hablado de 
cárcel. Cárcel ni cárcel, a qué venía nombrar el trullo, a él no iban a 
cogerle, antes le cortaba los huevos al Polaco con la navaja que 
escondía en el váter. 

—Fíjate —continuó el Polaco—, éste y yo nos conocimos en la 
cárcel. Antes yo me juntaba con basura, inútiles, pero lo bueno de 


la cárcel es que conoces a lo mejor de cada grupo, antes de la cárcel 
la gente se junta por nacionalidades, después hay una selección 
natural, ¿entiendes? —Julián le miró y al ver que se dirigía a él 
indicó que no con la cabeza—, después de la cárcel te juntas con los 
buenos, aunque no sean de tu país, por eso éste y yo estamos juntos. 
Y éramos tres —a partir de ese momento parecía que pensase en 
voz alta más que hablar—. Tres. Un ruso, pero el ruso tenía que 
cagarla, Anatoli, ya estuvo a punto de buscársela en la cárcel. Y va 
y mata a uno en Marbella, pero ni encargo ni nada, ni siquiera 
pelea, a uno que no conocía, estúpido. Y ahora otra vez a la cárcel, 
y esta vez para largo. Estúpido. 

El Polaco recorrió con la cabeza la nave y se detuvo al 
encontrarse con Alexander. Como si reparase en él por primera vez. 

—Gente de todos los países en la cárcel, ¿eh, tú? Aquello parecía 
las Naciones Unidas —añadió el Polaco y empezaron los dos a reírse 
a carcajadas. 

A Julián le llamó la atención que entre ellos se entendiesen en 
español, pero claro, el Polaco había dado a entender que eran 
extranjeros entre sí. Y la cámara acorazada de los huevos que no 
veas cómo se resiste. 

Y el Polaco le cogió un pellizco en el hombro y Julián iba a 
cagarse en sus muertos y apagó la radial y el pellizco persistía y se 
dijo que ya se había liado, que se acabó, que los iba a mandar a 
tomar por culo a los dos, pero la mirada del amigo del Polaco, la 
presión de los dedos del Polaco en su hombro, el susurro, que 
parase, Julián, para, ni un ruido, silencio, y entonces sí escuchó el 
chasquido, como si un gato estuviese a punto de pelearse, a 
empezar con el sonido ese que parece el llanto de cien niños chicos. 
Y un trueno: la puerta metálica derrumbándose, un foco cegándoles, 
ruido de carreras, voces agresivas gritando quietos e insultando, un 
manotazo, quieto cabrón, lo cogían en volandas, lo lanzaban al 
suelo, bocabajo, un pie sobre su espalda, alguien chillándole al 
oído, que cuántos eran, di, que te parto el espinazo, cuántos sois, 
cabrón, que te parto la espalda, y Julián tres, conmigo tres, y esa 
voz repitiendo sus palabras a algún jefe: éste también dice que tres, 
y otra voz desde la puerta ordenando que le pusieran los grilletes, 
apretaditos los grilletes, insistía y Julián todavía tenía cogido el 
pellizco en el hombro, la clavícula ardiéndole, como si los dedos del 


Polaco, dedos como garfios, siguiesen apretando, y una mano con 
guante le sobó por todo el cuerpo y le desabotonó los pantalones y 
le encontró la pistola y lo puso de pie alzándolo a pulso y seguía sin 
ver nada y lo sacaron de la nave a empujones y había por lo menos 
cuatro coches patrulla y cómo no se habían enterado y una voz le 
sonó conocida y era de un hombre que avanzaba hacia él girando la 
linterna hacia su cara para que Julián pudiese verlo, exclamando: 

—Los otros dos, el Polaco y el otro, han caído por hijos de puta, 
pero tú por gilipollas, Julián, que eres un gilipollas y te han 
pringado. 

Y a Julián se le mezclaba la voz familiar con lo que había dicho 
el Polaco de la cárcel, con el pellizco, y lo metieron en una 
furgoneta que había aparecido en la oscuridad y se volvió todavía, 
incrédulo, para encontrarse el rostro apretado, duro, diferente, de 
Isidro, o Isidoro, como se llamara, que ahora resultaba que era 
policía, que había estado en la academia de policía y luego 
investigando y currando, todo eso, desde estudiar hasta pasarse los 
días aguantando los picores de la gomaespuma, pensaba Julián, 
balbuceaba, todo eso para detenerme a mí, tanta policía para mí, 
los geo, a lo mejor son los geo, todo para detenerme a mí que si 
decía el Polaco que el ruso ese que andaba con ellos era estúpido 
qué soy yo, si es que tiene razón el policía, Isidro, si es que soy 
gilipollas, y ahora a pudrirme, se acabó todo, si es que tiene razón 
el policía, si yo podía estar ahora de juerga, intentando llevarme a 
alguna tía, bebiéndome todos los gitisquis del mundo, y mañana 
dormir la resaca, levantarme y darme un baño en la playa, y el 
lunes a aguantar los sermones del Leo y a desear que me toque ir a 
algún lado con la furgona, y ahora aquí, con otra furgoneta, dentro, 
en la parte de atrás, como si fuera un pedazo de gomaespuma, un 
sobrante, un gilipollas que la ha cagado, si es que tenía que haberle 
dicho que nones al Polaco, desde el primer día, o haberle dado el 
tiro, cuando me dio la pistola, haberlo dejado allí tirado, aunque me 
hubiesen detenido igual, pero no por hacer el tonto con una radial, 
no, por cargarme a un mierda. Vaya sábado, vaya triunfe de sábado, 
pedazo de sábado, qué asco, el sábado más largo del mundo, el más 
asqueroso, el último, el último sábado del mundo, Isidro, gritó, 
sácame de aquí, Isidro, sabes que han sido ellos, empezó a gritar 
Julián, me han engañado, Isidoro, sácame de esta furgoneta, por lo 


que más quieras, como si yo no hubiera hecho nada, colaboraré con 
la policía en lo que quieras, nunca en mi vida me meteré en 
ninguna historia rara, Isidoro, por lo que más quieras, sollozaba 
Julián, si yo no quería, tú lo sabes, me han amenazado, me dijeron 
que si no venía con ellos me matarían, estaba asustado, Isidro, por 
favor, si tú lo sabes, si tú lo sabes, si tú lo sabes, sácame de aquí 
antes de que ningún juez se entere de que yo he participado, 
Isidoro, tío, di que eran dos y yo haré lo que me pidas, chivato, si 
quieres me convierto en chivato, por lo que más quieras. 
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La llamada del teléfono tensó los músculos de Jorge tumbado en 
la cama. Separó unos centímetros la cabeza del colchón, sintió 
duros los tendones del cuello, aguzó el oído, como si a través de los 
timbrazos fuese capaz de distinguir la persona que telefoneaba, que 
sea Elena, pidió, por favor, que sea Elena, y las quejas de su madre 
enredándose con el ring, coño, si siempre es para ti por qué tengo 
que coger yo, niño, que voy a quitar el teléfono, arrancarlo y 
bolearlo, que estoy hasta el moño del teléfono, y el grito agudo 
pronunciando su nombre llegó hasta él que dijo voy. Que sea Elena, 
que sea Elena. Si no, la llamo yo luego, por si quiere ir al cine, 
podemos ir a una de dibujitos, esa que anuncian de los animales, los 
tres, a ver cuándo se hace grande Viktor y me lo llevo a ver 
películas buenas, cine de verdad, películas de chinos. 

—¿Quién es? —preguntó a su madre antes de coger el teléfono, 
que sea Elena, que sea Elena. 

—Voy a arrancar el teléfono y bolearlo —respondió la madre. 

—¿Elena? —preguntó pegando la boca al auricular, era distinto 
el tono de Jorge cuando hablaba con Elena. 

—Que estoy hasta el moño —siguió diciendo la madre. 

—Sí, cariño —imitó Rafa la voz melosa de Jorge—, por si 
quieres echar un polvete. 

—Raía, no te pases, creí que eras Elena. 

—Elena ni Elena —se oyó a la madre de Jorge. 

—Te vas a cagar —afirmó Rafa. 

—¿Te han dicho que hace falta alguien en el taller? 

—Qué va, tío, mucho mejor, bueno, mejor no, pero casi: que me 
han dado el coche. 

—Si es que no tenías que haber dejado el taller —añadió la 
madre—. El marqués deja su trabajo para establecerse en su chalé 
de Pedregalejo. 


—¿Iba en serio entonces lo del coche?, ¿el Megane? 

—¿Que si iba en serio?, chaval, ¿que si iba en serio?, ¿es que yo 
no hablo siempre en serio?, ¿dudas de mi palabra? A que te cuelgo 
y no te lo enseño, ¿eh?, no me provoques. 

—Y ahora que le avise si veo un anuncio de un trabajo. Pues no 
haber dejado el que tenías, so tonto. Y todo por irse a Rusia, ea, no 
podía haberse ido a América, o a Gibraltar, liarse con una rica, no, 
se tenía que ir a Rusia. 

—¿Nos vemos en la puerta del gimnasio? —propuso Jorge sin 
muchas ganas, contrariado de que no fuera Elena. 

—¿Gimnasio?, pero qué dices, chaval, yo te recojo. Estoy ahí en 
diez minutos. Cuando escuches un derrape, baja. Como tardes me 
voy con la primera vecinita tuya que quiera montarse conmigo. 

—Pero el teléfono te juro que lo arranco. 

Rafa apareció con unas gafas de sol que Jorge no le había visto y 
una camiseta sin mangas. 

—Ya tienes tu coche y ya estás hecho un macarra —le saludó. 

—Sin insultar, chaval, que uno es macarra desde antes de que 
me dieran la máquina. Venga, monta. 

—Está muy nuevo. 

—Es que acabo de limpiarlo. El anterior dueño era un guarro. 
He hablado con Ricardo para que me deje hacerle una puesta a 
punto en el taller, después de la hora de cierre, que yo se la hago. 

—¿Y qué te ha dicho? 

—Que nanay de la China. Que por trabajar ahí tengo un 
descuento importante, pero que la hora de cierre se llama así por 
eso mismo, porque es de cierre. No sé cómo pudiste hacerte amigo 
de ese majarón. 

—Yo me compraría otro coche, uno normalito, éste te ha salido 
por un dineral, ya no te queda dinero para otra cosa. 

—Porque tú eres un pringado y no te gusta andar vacilando. 
Dineral el que voy a invertir ahora cuando empiece a tunearlo, lo 
voy a dejar guapo guapo. 

—Mucha pasta. 

—¿Mucha pasta? ¿Y tú?, ¿cuánto te costó el viaje a Rusia? 

—Ucrania. 

—A donde fuese, y encima te quedaste sin trabajo, que eso 
también cuenta: la pasta que estás dejando de ganar. ¿Has 


encontrado algo? 

—A lo mejor, van a abrir un supermercado cerca de mi casa y he 
dejado el currículum, el encargado me aseguró que me llamaría con 
lo que fuera. 

—Eso dicen siempre y después no te llaman. ¿Y qué ponías en el 
currículum?, ¿especialista en cambiar ruedas se ofrece para cortar 
jamón en lonchas? 

—Pues no pagan mal. Y los turnos no son tan chungos. 

—Fíjate la aceleración. 

—Que está en rojo el semáforo. 

—Pues freno, ¿has visto qué frenada? Es un cochazo. 

—¿Y gasta mucho? 

—Ésa es una pregunta de pobre. Si se vacía el tanque pues lo 
lleno y ya está. 

—Lo peor es estar sin nada. Si me cogen en el supermercado 
puedo seguir buscando un taller. Por lo visto en la casa Opel van a 
necesitar gente en unos meses. 

—Claro, y te van a coger a ti en cuanto digas que eres un 
experto en cortar salchichón y en pesar naranjas. 

—Y si hablo con Ricardo seguro que te echa y me mete a mí 
—se rió Jorge. 

—Eso no lo digas ni de broma, Jorge, que tengo que pagar la 
máquina. Oye, y Elenita qué. 

—Ha dejado el piso ese que compartía con seis ucranianas. 

—-Un piso con seis ucranianas, suena a casa de putas. 

—No te pases, que no me gustan esas bromas, ¿me meto yo con 
tu madre? 

—Pero que yo sepa Elena no es tu madre, además, me da igual 
que te cagues en mi madre, lo que no te voy a consentir nunca es 
que te metas con mi coche nuevo. Bueno, ¿se ha mudado entonces? 

—Está en ello. Un apartamento. Es que era un rollo compartir 
piso ahora que ya se ha venido el niño. El apartamento está hecho 
una pena. Estoy ayudándole a arreglarlo, pintando y eso. 

—Pues mi vieja va a comprarse otra lavadora, le ha dado por 
ahí, porque la que tiene lava bien, si quieres te la doy para Elena. 

—Sí, claro, ¿la recogemos en tu coche? 

—No te confundas, chaval, que es un coche, no una furgoneta. 
Pero bueno, por ser tú sí. La lavadora lava bien, lo que pasa es que 


la hijaputa se mueve, empieza el programa de lavado en la cocina y 
centrifuga en el salón, parece un canguro de ésos. 

—Eso da igual, le pongo unos tacos de madera. Se va a poner 
contenta Elena. 

—Sí, pero mejor que no vea mi coche. 

—¿Y eso? —se preparó Jorge para encajar una de las bromas de 
Rafa que no veía por dónde le iba a salir. 

—Porque entonces se va a enamorar de mí para los restos, mejor 
lo aparco en la calle de atrás. 
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Ucrania no es un país: es un estado de ánimo, una situación, un 
conjunto de fotos gastadas, movidas, la comida de mamá, el 
chillerío de los niños al salir del colegio cuando recojo a Jorge. 
Cuando recojo a Jorge. Sonrió Elena al darse cuenta de que había 
confundido a Jorge con Viktor. Decidió que en cuanto viera a Jorge 
se lo contaría, seguro que le divertía también. Cuántas cosas puede 
ser Ucrania, o Málaga, cuántas ciudades cada ciudad. Jorge nunca 
le habló a Elena de Cerrado de Calderón, por qué iba a hacerlo, un 
barrio residencial, un monte ocupado por viviendas unifamiliares, 
casas enormes a los lados del circuito de asfalto, el recorrido curvo 
que realizaba la línea de autobús 33. Una línea de ucranianas. 
Algunas sudamericanas pero sobre todo ucranianas. También 
alguna rusa, alguna georgiana. Una línea de autobús diferente, sin 
ese jaleo de los otros autobuses, las líneas de los españoles, 
comentando todo a voces, sin respeto, sin ceder el asiento a una 
persona mayor o a una mujer embarazada. Desde algunas curvas 
que ya conocía, al atardecer, se vistumbraba un paisaje grandioso, 
las nubes violetas sobre el mar, un velo sobre el horizonte. 

Pero los atardeceres no solían pillarle en el autobús sino 
poniendo la mesa para la cena, el mantel, un plato hondo sobre uno 
plano, la disposición de los cubiertos, la servilleta doblada de una 
forma caprichosa, la jarra del agua, el pan cortado en rebanadas 
anchas pero no demasiado, como le gustan al señor, y si la señora 
andaba por la cocina poco más, pero si no también debía calentar la 
cena, tarea encargada a Luzmila pero que si no estaba la señora 
cerca siempre conseguía que hiciese Elena. Y luego recoger, y 
decirle a los niños buenas noches en ruso, que los niños querían 
aprender palabras en ruso, les divertía, y a veces también le 
preguntaban por la palabra en ucraniano pero normalmente en 
ruso, hasta que el padre le ordenó que hablase en cristiano, así, 


dicho de esa manera, que si acaso en inglés, que lo que le faltaba a 
sus hijos era liarse más de lo que estaban, confundirse, que estaban 
empezando a aprender inglés en el colegio para que ahora les 
saliese ella con el ruso o lo que fuera eso que hablaba y esa noche, 
ya en la cama, la luz apagada, lloró recordando las palabras, 
diciéndose te gusta el pan cortado en rebanadas anchas aunque no 
demasiado pero no tienes educación, y lloraba no por las palabras 
sino por su indefensión, para lo que fuera, para lo que pudiese 
venir, se decía de noche ya, en la cama, a este lado de los ronquidos 
de Luzmila, diciéndose que con Jorge jamás tuvo ese problema, 
jamás indefensa, jamás impotente, y una vez más se cuestionó si 
había valido la pena recorrer tantos kilómetros, y una vez más 
concluyó que sí, y juró que en cuanto se reuniese con Viktor nunca 
más iba a trabajar de noche, interna, teniendo que soportar los 
ronquidos de nadie ni las reglas nocturnas de una casa que no fuera 
la suya, qué asco de mundo, que no estaba ella para aguantar más 
manías de los hombres, que ya había soportado muchas, 
demasiadas. 

Una tarde, mientras recogía los restos de la merienda de los 
niños, la señora subió a la cocina canturreando una canción. 
Luzmila había llegado hacía poco del supermercado y estaba 
duchándose, lo cual podía entretenerla más de una hora. 

—Qué limpia es Luzmila cuando quiere —bromeó la señora a 
Elena—. ¿Te has fijado que los días que sale se ducha en diez 
minutos? 

—¿Puedo hacer una llamada? —soltó Elena sin dejar que la 
señora dijese algo más que iba a decir. 

—¿Una llamada? 

—Es aquí, a Málaga. 

—Claro. —Dudó la señora, como si no comprendiese que algún 
aspecto de la vida de Elena escapase de la parcela donde estaba 
instalada la casa. 

Inició Elena con la costumbre de las llamadas otra forma de 
relación con Jorge, una ventana a la cotidianeidad. Algunas tardes 
pedía permiso y bajaba las calles que la separaban de la zona 
comercial desde donde telefoneaba a Ucrania. La cabina, una 
máquina del tiempo. Apostarse en la marquesina del teléfono 
público era entrar a Lvov, un cambio brusco, como si se zambullese 


en el mar y al subir a superficie encontrase una playa diferente de 
donde había extendido la toalla. 

La voz de Viktor, no poder tocarlo, abrazarlo, mirarle a los ojos 
y adivinar lo que estaba pensando mientras hablaba, sentir que al 
contarle anécdotas preparadas Viktor buscaba distraídamente su 
mano, le acariciase sin darse cuenta, mirase hacia arriba, y luego la 
conversación áspera con su madre, cómo está la lacaya, solía 
preguntarle. Y al colgar volvía a la cabina y, desconcertada, a la 
calle que la envolvía como si hubiese estado fuera durante semanas. 
Pero ahora se trataba de otra llamada, realizada desde la propia 
casa, una llamada que no atravesaba ninguna frontera 
internacional. 

Llamadas sencillas en las que se reían por tonterías, contentos de 
saberse hablando en la misma frecuencia, el mismo código sólo 
conocido por ellos, con algunos silencios que no enturbiaban la 
conversación. Ella le hablaba de Luzmila y de los niños y él de la 
última discusión con su madre o de la última película que había 
visto con Rafa. Elena le advertía de que a medida que fuese 
cumpliendo más años su comportamiento iría pareciéndose al de su 
madre y él le decía que ella iría engordando como Luzmila y ella 
que cómo sabía que Luzmila estaba gorda si ella no se lo había 
dicho, si es que la espiaba y él que Luzmila suena a gorda y ella que 
si engordaba tanto él iba a solicitar el divorcio y él que no porque 
entonces sería blandita y muy cómoda como almohada o como 
sillón. Llamadas de quinceañeros que rompían los días, boicoteaban 
la dureza de los días. 

—Tú dices que llamas a Málaga pero a mí me tienes que decir la 
verdad, llamaste a Ucrania, ¿verdad? —quería saber Luzmila alguna 
vez que coincidía con ella cuando llamaba. 

Y como Elena no contestaba, ella cambiaba de pregunta: 

—¿Tienes un enamorado?, ¿un español?, ¿un ruso?, di, a mí 
tienes que contarme que ahora somos como hermanas, juntitas en el 
mismo departamento, dime, ¿un hombre casado? 

—Que no. 

—Dime al menos que no es colombiano, por favor, 
prométemelo. Lo último sería que las rusas nos robasen a nuestros 
hombrecitos. 

—-Que no soy rusa. 


—Tú júrame que no es colombiano, júramelo por Dios. 

Y Elena se refugiaba unos minutos en el baño, un paréntesis para 
reubicarse, unos minutos sola, ante el espejo que le devolvía una 
triste imagen, pálida, severa, frágil. 
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El taller se encontraba en los Baños del Carmen. Entre 
eucaliptos, al lado de la playa, un pequeño hangar con un túnel de 
lavado y dos plantas elevadoras para poder reparar coches en alto, 
una catedral de dos naves, la primera con grandes cilindros de 
espuma que limpiaban la chapa de los coches, la otra para cambiar 
aceites y sustituir piezas. Al entrar Laura en la penumbra del taller, 
se asomó del capó abierto de un automóvil un mecánico con el 
mono sucio. Restregándose las manos negras en un trapo también 
negro, Rafa la miró: 

—Hola, estaba buscando a Ricardo, no sé si está —le preguntó 
Laura. 

—Un momento, voy a ver —contestó Rafa dándose importancia. 

Laura escuchó las palabras del mecánico cuando abrió la puerta 
de un pequeño habitáculo acristalado que hacía las veces de oficina, 
que hay ahí una mujer que pregunta por ti, y llegó también nítida la 
voz de Ricardo, la voz que debía ser de Ricardo pero que podía 
haber sido de otro, tal vez otro Ricardo en el taller, a lo mejor no 
había entendido correctamente las indicaciones de Jorge la otra 
tarde en el bar, quizá las cervezas le habían hecho confundir un 
detalle, o a él explicarse mal, incluso sería mejor que apareciese 
otro Ricardo, se dijo antes de escuchar su voz, la palabra inevitable 
que le delató más que la voz, forjando el destino de la conversación 
que posiblemente tendrían poco después, otro Ricardo, o que no 
hubiese venido, lo mejor no haber venido, dejarlo estar, let it be, 
para qué remover el pasado, para eso por qué no ir a un psicólogo y 
que me ayude a ordenar, eso es cosa de adolescentes, una historia 
no resuelta, dijo John, John tumbado para siempre en una cama, 
una cama no: mi cama, para siempre John tumbado, y Laura como 
una peregrina, el camino de Santiago al revés, venir de tierra celta 
hasta esta capilla semioscura donde uno de los sacerdotes avisa al 


padre prior de que ahí le buscan, padre, there will be an answer, 
pero qué importan ahora las respuestas, lo que no entiendo ya son 
las preguntas. 

—¿Silvia? —escuchó de alguien oculto para ella, seguramente 
Ricardo. 

Todavía podía escapar, darse media vuelta. Nunca sabría 
Ricardo que había sido ella, o quizá sí, ¿qué descripción podría dar 
el mecánico a partir de la cual Ricardo la identificase con aquella 
compañera del instituto?, ¿eso sería ella, una simple compañera del 
instituto? 

—No, Silvia no es —aclaró el mecánico. 

Rafa volvió al motor del coche que reparaba y al pasar junto a 
ella le informó de que en seguida salía Ricardo. Sus ropas no 
parecían las propias de quien trabaja en un taller, pantalones de 
pinzas, camisa. Afeitado perfecto. Lo que nos pasa cuando nos 
situamos frente a alguien al que tratamos muchos años antes: la 
misma persona pero otra, dos personas en una, y la angustia de no 
saber cuál será la dominante, la personalidad de la que conocimos o 
la de la otra que ha seguido evolucionando sin nosotros. Descubrió 
la turbación en su rostro, sonrió para parecer natural, una sonrisa a 
medias, una sonrisa que ella no le conocía o que al menos no le 
recordaba. Laura, dijo. 

—Vaya jefe, en un taller y con las manos limpias. 

Ricardo miró hacia Rafa que había levantado otra vez la cabeza 
y sonreía. 

—Vamos a tomarnos un café, al Balneario —la autoridad de 
Ricardo al hablar le pareció forzada—. Cuánto tiempo. Me dijo 
Jorge que estuvisteis juntos —no supo por qué le molestó nombrar 
a Jorge, como antes: un regusto amargo al pronunciar su nombre. 

Entraron al Balneario, una terraza desordenada frente al mar, al 
final de una playa pequeña sin apenas bañistas a esa hora. Hacía 
bien escuchar las olas de fondo. Tardaron en servirles y cuando lo 
hicieron trajeron los cafés cambiados, a Laura en vez de un té 
—bueno, ya eres medio inglesa— le sirvieron un café con leche, y a 
Ricardo en vez de una leche manchada, un café solo. Eso provocó 
que se relajaran y comentaran lo paradójico del descuido de un 
chiringuito en un lugar privilegiado. 

—Ahí está su encanto. Si estuviera cuidado a lo mejor no se 


podría venir. 

—¿Por qué no? —preguntó Ricardo, que no le importaba lo más 
mínimo el Balneario. 

—Sería caro, a lo mejor no servirían cosas normales, sólo 
combinados especiales, los camareros llevarían uniforme y serían 
demasiado educados, que si el café es para la dama o para el 
caballero, que si yo le muevo el café o prefiere hacerlo usted solo. 

—Pero te pondrían un té y a mí una leche manchada —terció 
Ricardo. Ricardo analizando cada detalle, pendiente de las palabras 
de Laura, de los gestos, a disgusto, molesto por los obligados 
intentos de broma de Laura, por el comentario que había hecho en 
el taller: vaya jefe con las manos limpias, y Rafa lo había escuchado 
y había sonreído. En seguida va a entrar el coche de Rafa al taller, 
en seguida. 

—La verdad es que me da igual cómo sea el servicio —sonrieron 
ambos con franqueza—. Y casi prefiero el café con leche al té. 

—A mí me da igual. Si no, habría dicho que me lo cambiasen. 

—Ademóás, dicen que el té estriñe. 

—Mejor, el baño del taller está un poco asqueroso y el de aquí 
seguro que tiene la puerta rota. 

—Tú podrías vigilar mientras yo entro. 

Las palabras quedaron unos segundos suspendidas en el aire. 
Como si Laura las hubiese pronunciado con doble sentido y así las 
hubiese entendido él. 

—Cuánto tiempo —exclamó Ricardo al fin. 

—Mucho. 

—Antes siempre juntos y de repente nada. 

—Siempre juntos, sí. 

—Los paseos al instituto, cada mañana. 

—Qué bien no tener que hacer más exámenes —rió Laura. 

—La excursión a la nieve —pronunció Ricardo, despacio. 

—_La excursión a la nieve. 

Laura dio un sorbo al café antes de continuar hablando, como si 
necesitase repostar, hacer acopio de fuerzas. Ricardo se echó hacia 
atrás en la silla, carraspeó, apretó un momento los ojos, consciente 
de que por fin iban a hablar en serio, después de, empezó a calcular 
mentalmente, ¿cuántos años? 

—El comienzo en Inglaterra se me hizo difícil. Llegué sin 


conocer a nadie, hacerte al carácter diferente, trabajar codo con 
codo con una compañera y encontrártela luego en una tienda y que 
ni te salude. El clima, el idioma. 

—Y también —empezó a decir Ricardo, pero ella elevó la voz 
para seguir. 

—Y también —continuó, empleando las palabras que acababa de 
usar Ricardo— no saber nada de ti. Nada. Esperar una carta. 
Escribirte cientos de cartas imaginarias cada vez que iba al hospital, 
llegar a casi creerme que eran reales esas cartas que yo te escribía, 
que me contestabas puntualmente. 

Calló un momento, estudiando el efecto de sus palabras, el gesto 
apretado de Ricardo, quizá de dolor, tal vez de tristeza. 

—Yo también pensé mucho en ti, Laura, pero no supe 
gestionarlo. 

—¿Gestionarlo? —preguntó con sorna—, ni que estuvieras en la 
oficina inmensa del taller. 

—No supe actuar —corrigió—, estar a la altura de las 
circunstancias, expresarte, bueno, no supe hacerte entender lo 
importante que eras para mí —ahora fue él quien con un 
movimiento de la mano cortó una interrupción de ella—, Laura, no 
supe ni entenderlo yo, ni explicármelo a mí mismo. 

—Fue una pena. 

—Y después, después, cuando pasó el tiempo... 

—Empezaste con Silvia. —Terminó Laura la frase de Ricardo. 

—SÍ. 

—Yo también tuve una relación en Inglaterra, conocí a un 
hombre, estuvimos viviendo juntos. 

—Qué pasó —se atrevió a indagar Ricardo, temiendo la 
respuesta. 

—Tú. 

—Yo. 

—Tú, Ricardo. Como un ciclón. Y no te he dicho que te odié, 
antes, antes de que aparecieras, que te maldije por no haber sabido 
gestionar tu no relación conmigo. —Jugó Laura con las palabras de 
Ricardo queriendo rebajar el dramatismo, pero acentuándolo—. Te 
estuve odiando y cuando por fin me había olvidado de ti, vas y 
apareces de nuevo. 

—¿Estabas mal con tu pareja? —preguntó Ricardo con timidez. 


—No, estábamos bien. La gestión de nuestra vida en común 
concluía con balance positivo. —Ahora sí lograron sonreír. 

——¿Entonces? 

—Hablé con él, me dijo poco menos que era una inmadura, que 
le hablaba de una historia no cerrada. 

—Una historia no cerrada. 

—Sí, creo que tiene razón. No podía estar con él del todo, 
entregarme, teniendo abierta todavía la historia contigo. Sé que 
parece una tontería, que nosotros no llegamos siquiera a salir 
juntos, que nunca me propusiste ir contigo a Torremolinos en tus 
juergas del fin de semana, pero estabas aquí, dentro. Y ahora creo, 
no es que lo tenga elaborado, es curioso, lo pienso mientras lo digo, 
como si así, al hablar, fuese cuando lograse ordenar mis 
pensamientos, creo que apareciste como un ciclón porque era la 
hora de echarte, de expulsarte, era la hora de dar un paso al lado de 
John, se llamaba John, se llama John, pero no supe gestionar, ya 
ves, todavía como una principiante, no supe gestionar tu expulsión 
y a quien expulsé fue a John, de rebote, y ahora estoy aquí, que creí 
que venía a ver si podía recuperarte, y ahora lo que me parece es 
que vengo a consumar tu expulsión. Qué lío. —Al terminar de 
hablar trató de componer un gesto travieso que no le salió. 

Ricardo tardó en tomar la palabra. 

—Yo sabía que estabas aquí —tartamudeó—, por Jorge. Y he 
sentido, no sé, no sé lo que he sentido, pero me dio miedo. ¿Sabes?, 
lo primero que le pregunté a Jorge es si sabía si tenías pareja, no sé 
exactamente por qué, yo, ya lo sabes, estoy con Silvia, vivimos 
juntos, nos va, nos va bien, pero me enteré de que estabas aquí y 
me entraron ganas de, bueno, yo creo que es lo que decía, lo que 
dijo John, se llama John, ¿no?, una historia no cerrada, o sí, una 
historia cerrada pero sin cerrar, quiero decir que terminó pero sin 
que nosotros la termináramos. En estos días me he planteado 
muchas cosas, yo, no sé. Pero dime, Laura, ¿tú volverías conmigo a 
estas alturas? Quiero decir, ¿empezarías una relación de pareja 
conmigo? 

—¿Y tú? —saltó Laura—, ¿estarías dispuesto a hacerlo tú? Tú 
eres quien tiene pareja, el que más tiene que perder. Di, ¿estarías 
dispuesto a hacerlo tú? 

Ricardo tardó en contestar, juntó las palmas de las manos, las 


posó en la mesa. 

—Yo estoy con Silvia, Laura, y apuesto por estar bien, estar 
mejor, quiero cuidarla, la quiero, no quiero que me pase lo mismo 
que contigo. Yo, verás, yo siento algo por ti, te veo y no veo a una 
compañera del instituto, pero yo vivo con Silvia, y quiero estar bien 
con ella, cuidarla, cuidar la relación —resopló antes de seguir—. ¿Y 
tú?, ¿qué piensas tú? 

—Qué importa. Nada, sólo que podíamos haber tenido esta 
conversación hace muchos años, pero así son las cosas. Qué más da 
el resto. Hay mucha vida por delante —sonrió—, la vida es como 
este sitio. En la vida pides un té pero te ponen un café, en la vida 
hay un mar inmenso frente a nosotros, y no sabemos qué nos va a 
ofrecer ese mar, no sé ni lo que digo pero es eso. Lo que sí sé es que 
me alegro de que hayamos hablado, aunque hayamos tardado tanto 
tiempo en hacerlo. ¿Que qué pienso? Y yo qué sé. 
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No percibió Jorge concesiones en los gestos de Julián, no 
encontró nada en su forma de hablar o de mirarle que persiguiese 
algo parecido a una reconciliación, a un agradecimiento, como si 
mostrase un especial interés en manifestar que lo que hay es lo que 
hay, para qué cambiar el estado de las cosas a estas alturas. Antes, 
el encuentro formaba parte de las ensoñaciones de Jorge previas al 
sueño incierto. Con la vista fija en la mancha del techo, en las 
figuras diferentes a las que daba forma el desconchón que era el 
mismo de siempre, la sombra atenuada por la luz que la capa de 
polvo permitía proyectar a la bombilla, Jorge se preguntaba si se 
abrazarían, si un apretón de manos bastaría para formalizar su 
presencia tanto tiempo después. Haciendo fuerza con un brazo para 
girar el cuerpo, persiguiendo otra referencia, la manecilla de la 
puerta que con su inmovilidad contribuía al silencio, Jorge esperaba 
una claridad de ideas repentina, una especie de inspiración que le 
instruyera sobre el comportamiento que habría de mostrar ante su 
hermano que iba a renunciar a su esencia de papel amarillento, 
abandonar una carpeta azul bajo la cama, encarnado en un hombre 
que tal vez conservase la consistencia que un día tuvo Julián, sus 
brazos fornidos, su pecho inflado, su mirada retadora. Cómo, quería 
saber Jorge, justificar ante Julián su desplazamiento, en qué 
momento soltar la pregunta que se situaba en el germen del viaje y 
que haría que Julián comprendiese el porqué de la inesperada 
visita, si es que —como Jorge quería suponer— Julián no 
consideraba desde el primer momento que visitar a un hermano 
preso era motivo en sí mismo para trasladarse de Málaga a Huelva. 

Bajo la luz imprecisa de los tubos fluorescentes, mirando a 
Julián, estudiando sus movimientos para saber, llegó Jorge a la 
conclusión de que Julián no esperaba nada y que en estos años 
encerrado no había desarrollado ese sentimiento de querencia hacia 


quien lleva su misma sangre, una emoción que nunca se procesaron 
en la familia y que contradecía, y a la vez explicaba, el deseo de 
Jorge por completar su árbol genealógico. Porque más doloroso que 
lo terrible se muestra lo incierto, los cabos que se mecen en el 
interior de nuestra mente, arañando pliegues, sueltos, arrugando 
noches que, sin dejar de ser dolientes, se convierten en cotidianas. 

Se sentó Julián frente a Jorge dando a entender que podría 
prescindir de esa postura, que no le importaría permanecer de pie, 
como si supiera que la visita de su hermano era un trámite —quizá 
el definitivo, eso sólo dependía de Julián— en la investigación de 
Jorge, una búsqueda cuyo comienzo se ha aplazado un tiempo 
excesivo, achacándolo Julián a la falta de inteligencia de su 
hermano. 

Lo otro —la compañía de Leo— sólo añadía para Julián un 
elemento de curiosidad fugaz que en nada contribuiría a modificar 
su situación intramuros, lo único que le preocupaba, pues en la 
calle mejor pensar sólo cuando estuviese más cercano el momento 
de pisarla. 

—Supongo que te llegó el giro el mes pasado —saludó Jorge. 

—Hace tres meses —respondió Julián. 

—Bueno, tres meses. 

—Me llegó. 

—Hola, Julián —intervino Leo. 

—Leo —dijo Julián. 

—Toma, hemos comprado tabaco. —Le tendió Leo el cartón. 

—Mamá te manda un beso. 

Los silencios enturbian las frases formuladas a trompicones. 

—Mamá —pronunció Julián, y a Jorge le pareció que iba a 
reírse, pero se limitó a pasarse de mano el cartón de tabaco. 

—Al Polaco lo extraditaron, me parece —añadió Leo, inseguro. 

—¿Terminaste mecánica?, ¿eres mecánico? —preguntó Julián 
sin ganas. 

—Pero ahora no tengo trabajo. A lo mejor me contratan en un 
supermercado. A ver, está regular la cosa. 

—El Cabo ya no está. Ahora soy yo el encargado —dijo Leo. 

Julián le mira y coloca el labio inferior sobre el superior, en un 
gesto nuevo que Leo no sabe interpretar. 

—Pero no soy un capataz, sólo uno más. No me olvido de lo que 


he sido —musitó Leo, aflojando la voz pues Julián no le prestaba 
atención. 

—Tú y yo somos hermanos —se trabó Jorge al hablar, Julián le 
observó y volvió al cartón de mano en mano, cansado, todavía con 
el labio de abajo estirado. 

—Hijos de mamá, los dos —continuó Jorge, Julián le miró, 
volvió la boca a su posición habitual—. Pero estoy harto de 
imaginar vidas a papá, a nuestro padre. —Corrigió de inmediato, 
para alejar lo desatinado de designar con un apelativo tan íntimo a 
quien no conocía. 

Julián sonrió, como si la conversación hubiese llegado por fin al 
punto que esperaba, cansado de la espera: 

—Tú lo has dicho: hijos de mamá. 

—Qué quieres decir. 

—Mamá es tu madre y es mi madre. Somos hermanos. Punto. Se 
baja el telón. 

—_Qué quieres decir. 

—No te enteras, ¿no? A ver, ¿qué es lo que tú quieres saber, 
para qué has venido hasta aquí, para ver a tu hermanito preso? 

—Para que me digas quién es nuestro padre. 

—Y tú no te enteras. Mamá es tu madre y es mi madre, pero tu 
padre es tu padre y el mío es el mío, dos distintos, dos hijos de puta 
distintos. 

Jorge cerró los ojos y vio una cortina de un naranja encendido 
que se oscurecía hasta llegar casi al negro. Temió marearse, no 
encontrar fuerzas para seguir preguntando, o que uno de los 
funcionarios les informase de que el tiempo de la visita había 
concluido. 

—¿Quién es mi padre? —pudo preguntar. 

—NO hacía falta que vinieras hasta aquí, sigues igual de torpe, 
podrías habérselo preguntado a mamá. 

—Dime quién es —suplicó con violencia. 

—Toda tu puta vida has tenido una foto suya en las narices. 

—De qué hablas. 

—En tu álbum de mierda, el de las estampas de fútbol que te 
sabías de memoria cuando mocoso. 

—«¿De qué estás hablando? 

—Una estampita de tu papaíto. Jugaba en el Málaga. 


—Yo lo conozco, seguro —intervino Leo. 

—¿Cómo se llama? 

—¿También quieres saber su nombre? Deja algo para 
preguntarle a mamá. 

—Dime al menos si está vivo, ¿lo sabes? 

—Murió en un accidente de coche. Eso lo sé de casualidad. Es lo 
que tiene haber sido famoso: salió en prensa. Lo leí en el bar del 
polígono. —Ahora miró a Leo, que sonrió. 
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De su estancia en Lvov, Jorge guardaba episodios superpuestos, 
una sucesión incoherente de momentos que trataba de ordenar sin 
conseguirlo. Ahora, sentado frente al único reloj que encontró en el 
aeropuerto de Kiev, respiró tranquilo y sacudió la cabeza para 
preguntarse una vez más si era cierto todo lo que le había ocurrido, 
si realmente el rugido de motores que le rodeaba provenía de la 
pista del aeropuerto de Kiev, si resultaba innegable su viaje a Lvov, 
si alguna vez estuvo trabajando en un taller, si hubo una mujer con 
un olor que también le pertenece a él, una mujer con una cadencia 
dulce al respirar mientras duerme, una mujer que compartió su 
cama y le hablaba en susurros antes de entregarse a un sueño por 
cuyos resquicios vería asomar a su hijo. 

Miró otra vez a su alrededor, consultó el reloj, volvió a 
asegurarse de que portaba el billete y el pasaporte. Hizo un esfuerzo 
por separar los sucesivos momentos de su viaje a Lvov (pronunció 
en voz alta varias posibles maneras de leer el nombre, luov, livov) y 
acudió a él la imagen de la madre de Elena acercándose el billete a 
los ojos, señalando números que aparecían en una esquina, 
emitiendo comentarios que Jorge no entendía. 

Era temprano y el niño ya no estaba en la casa. La madre de 
Elena se enfundó en un abrigo y Jorge se puso la chaqueta y cogió 
la bolsa de deportes que contenía el poco equipaje que le había 
acompañado. Nevaba. Tuvo la madre de Elena que darle un tirón de 
la manga pues Jorge contemplaba absorto la caída blanda de unos 
copos que no eran redondos, como él siempre había creído. Esa 
mañana, una hora antes, la madre de Elena trató de hacerse 
entender y repitió despacio pero impaciente algunos nombres que 
Jorge no lograba retener, hotel George, tranvía, taxi, estación, 


póiesd, hasta que con gesto desesperado descolgó de una percha 


desvencijada un abrigo e indicó a Jorge que agarrase su bolsa, su 
chaqueta, y la siguiera. Hacía frío y Jorge se sentía extrañamente 
contento. En cierto modo había logrado su objetivo: hallar a Elena, 
pero de una manera absurda: Elena continuaba en Málaga. Aunque 
ahora sabía cómo llegar hasta ella, y además había sabido 
sincerarse. 

En su esfuerzo por seguir a la madre de Elena chocó con varias 
personas que corrigieron su camino sin mirarle. Subieron a un 
tranvía de color rosa en el que la madre de Elena pagó. Al bajar 
esperaron hasta que un microbús se detuvo por una orden de la 
madre de Elena que le advirtió algo al conductor y, tras alcanzarle 
una moneda de un grivnia al chófer, posó un instante su mano en la 
cara de Jorge, quien apretó con su mano la de la madre de Elena, la 
miró con los ojos húmedos y se acomodó en un asiento del que no 
se movió hasta que llegaron a la estación. 

La pesadez del traqueteo y los vaivenes del lento tren los 
sobrellevó navegando por una duermevela que le traía imágenes 
más o menos enredadas y confusas dependiendo del grado de 
somnolencia alcanzado. La aparición entre esos reflejos y 
vislumbres del rostro de Alexander o de alguna esquina de su salón 
le provocaba tal impacto que le obligaba a abrir los ojos y 
comprobar que quienes le acompañaban en el compartimento del 
tren eran las mismas personas del comienzo del trayecto y, más 
tranquilo, se sumía de nuevo en su propio vaivén. 

Una señora mayor le despertó manteniendo su mano sobre el 
hombro hasta que abrió los ojos. La mujer entonces desvió la 
mirada y salió, sin devolverle la sonrisa. En el andén mostró a un 
joven uniformado el trozo de papel garabateado por la madre de 
Elena y éste le señaló a otro hombre que resultó ser taxista. El 
aeropuerto estaba alejado de la ciudad. El aeropuerto separado de 
la ciudad por un bosque interminable y el puñetazo que un 
conductor propinó a otro en el arcén de la autopista, una pelea de 
dos segundos alargada en la mente de Jorge, un puñetazo 
inverosímil, frío, el eco de un puñetazo, el sonido tosco que no 
pudo oír. A veces el taxista interrumpía su silencio y Jorge asentía 
al espejo retrovisor, a pesar de no haber entendido nada. Tuvo que 
pagar el doble de la tarifa que le aconsejó la madre de Elena. El 
taxista aceptó euros para cubrir el precio. 


El reloj marcó la hora esperada por Jorge y se dirigió al primero 
de los controles. Un autobús de otra época le llevó a un avión donde 
a la entrada una mujer alta le saludó en ruso o ucraniano. Jorge se 
acomodó en su asiento. Al otro lado del avión estaría Málaga. Y, en 
Málaga, Elena. 
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—¿Una estampa con la foto de tu padre? —preguntó Laura. 
Jorge le pidió con la mano que no gritase. 

No padecía Jorge de ningún tipo de manía acumulativa que le 
obligase a almacenar los objetos de su niñez, pero conservaba el 
álbum de estampas de fútbol porque constituyó el bien más 
preciado de su infancia. De tarde en tarde todavía lo sacaba del 
armario y creía encontrar el evocador olor del adhesivo en las 
estampas. Fue de los pocos de la clase que pudo completarlo entero, 
tanto por sus ganas como por el desinterés de sus compañeros al 
llegar a los kioscos una nueva promoción que no consiguió cautivar 
a Jorge, paseándose por el recreo con el montón de estampas 
repetidas en un bolsillo del pantalón. 

—Era futbolista. Delantero —explicó Jorge. 

Su madre se había resistido a dar más información. 

—¿Que quién es tu padre?, ¿tú crees que ésa es una pregunta 
normal? Tú no tienes padre y punto —resolvió la madre, y añadió 
para ella misma—: Las ganas de remover el pasado. 

—He ido a Huelva para visitar a Julián —contraatacó. 

—¿Tú a Huelva? —Espurreó las pipas que pelaba en la boca y se 
puso de pie—. ¿Cómo está mi niño? Di, ¿me lo han violado en la 
cárcel?, ¿está muy delgado? 

—Está bien —la cortó Jorge, controlando su impaciencia—. Me 
ha dicho que su padre no es el mismo que el mío. 

—¿Tú vas a decirme eso, so mierda?, ¿me estás llamando puta, a 
tu madre vas a decirle puta? —increpó la madre. 

—Me ha dicho que mi padre jugaba en el Málaga. 

—Para qué me preguntas nada entonces si mi niño ya te lo ha 
dicho todo. ¿Seguro que está bien?, ¿no le han hecho nada a mi 
Julián? —se dejó caer en el sofá, suavizó el tono antes de seguir—, 
¿para qué me martirizas si ya lo sabes todo? 


Apartó con un dedo la espuma que caía del vaso sobre la barra. 
Dio otro sorbo. 

—¿Y hasta ahora tú no sabías quién era tu padre? —inquirió 
Laura sorprendida. 

—Sólo imaginaba padres posibles, pero nunca pregunté. 

—¿Pero por qué? 

—A lo mejor es que es verdad que soy tonto. 

—Tú no eres tonto —afirmó Laura con rotundidad. 

—Me ha dicho que jugaba en el Málaga, pero no su nombre —le 
explicó Jorge a su madre. 

—¿Para qué remover el pasado? —se quejó su madre. 

—Dime nada más que su nombre —rogó Jorge. 

—Yo estoy así por tu culpa —soltó su madre, los ojos 
enfurecidos. 

—Su nombre —insistió Jorge, a punto de llorar, sentándose en 
una silla frente a ella. 

—Esta barriga, estas tetas, esta cara, ¿tú te crees que siempre he 
sido así?, pues te equivocas, ¿tú te acuerdas de la novia aquella que 
tuvo Julián, una que se trajo un día a comer y pedimos unas pizzas? 
Pues así era yo. Como la novia de mi niño era yo. Y los hombres se 
volvían por la calle para decirme cosas y yo me reía. Pero tuve mala 
suerte y me hicieron un bombo muy pronto. Pero cuando me repuse 
del parto de mi Julián todavía me piropeaban, y entraba y salía, y 
dejaba a mi niño con una vecina y me iba a fiestas con una amiga, 
pero no fiestas cualquiera, fiestas con famosos, había banqueros y 
empresarios y concejales, hasta futbolistas. —Se puso seria un 
instante al decir futbolista. 

Jorge no hacía nada por detener las lágrimas que dejaban un 
surco brillante en su cara. 

—Futbolistas —alcanzó a balbucear. 

—Sí, futbolistas —hiló de nuevo su discurso la madre, con 
rabia—. Y apareció uno alto y rubio que hablaba muy mal español y 
se fijó en mí. Me llevó a un hotel porque acababa de llegar y 
todavía no le habían dado la casa. Un hotel que tenía hasta una 
neverita. Pero no te creas que me llevó una noche y si te vi no me 
acuerdo, no, muchas noches. Con la mala fortuna que me quedé 
preñada otra vez. Yo me creí que así lo iba a agarrar. Hijoputa. 

—Sólo su nombre —imploró Jorge. 


—Y contigo me vino la ruina. Mi cuerpo no se recuperó; al 
contrario, cayó en picado. Y el futbolista de mierda ni vino a verme 
al hospital. Me fui a buscarlo y me pegó. El que pega a una mujer 
preñada es un mierda. El extranjero de mierda, el ruso. Por eso no 
me gustaba tu rusa, ¿qué te creías? 

—¿Ruso? —preguntó Laura. 

—Un fichaje del Málaga. Sí, ruso. Antes Rusia era un país unido 
a otros países. 

—Lo estudiamos en el instituto, Jorge. La Unión Soviética. 

—Eso. 

—A lo mejor por eso tu hermano decía que era comunista 
—exclamó Laura, tapándose la boca con la mano justo después, 
arrepentida—. Perdona. 

—Julián y yo sólo somos hermanos por parte de madre. 

—Ruso —repitió Laura. 

—No, soviético. Su país no era Rusia. 
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Viktor se limpió con la manga los mocos que avanzaban hacia la 
boca, atento a la dificultad con que hablaba la abuela, como si 
tratase de mostrar su hipotético enfado y al otro lado de la línea 
lloviesen justificaciones que la interrumpían, obligándola a fabricar 
diferentes argumentos de nuevo rebatidos. A veces callaba un 
momento y buscaba a Jorge con la mirada y parecía pronunciar una 
palabra cercana a su nombre. La abuela le tendió el auricular a 
Viktor que comenzó hablando muy despacio, acelerándose poco 
después. El frío de los pies lo sentía Jorge subir hacia las rodillas. 
Temió enfermar y, como si al entrar un miedo en su cuerpo ya 
quedase una puerta abierta para otros temores, temió que 
Alexander saliera en su busca, que quisiera saldar con él cuentas 
que no alcanzaba a comprender. Mareado entre sus miedos, tardó 
unos segundos en darse cuenta de que Viktor le alargaba el 
teléfono. No le extrañó percibir turbación en la voz de Elena. 
Incapaz de comenzar con el discurso ensayado, se limitó a guardar 
silencio hasta que pudo ensartar algunas palabras sueltas, frases 
interrumpidas por otras, queriendo encontrar el hueco en sus 
propias palabras para formular lo que había venido a expresarle. 
Nombró a Alexander y Elena le interrogó sobre todo lo concerniente 
al encuentro, hizo que se pusiera su madre y de nuevo él a quien 
pidió que abandonase Lvov. 

—Mi madre te explicará cómo ir a la estación. Le dirá a 
Alexander que viajarás a través de Polonia y no a Kiev a tomar el 
avión. No van a seguirte, pero mejor prevenir, Jorge, qué locura es 
ésta. 

—No sabía nada de ti. He venido a buscarte —pudo decir al fin. 

—Pero si yo estoy aquí. 

—Dejaste de llamar. 

—Voy a dejar de trabajar como interna. Viktor va a poder 


reunirse conmigo, por fin. Pasaré una semana ahí y me lo traeré. 
Todo será más fácil después. 

—Necesitaba hablar contigo. 

—Pero Jorge, yo estaba aquí —suspiró Elena. 

—Elena. Yo, bueno, he dejado el taller. Voy a buscar otro 
trabajo. 

—¿Para ir a buscarme? 

—Encontraré otro trabajo. Es que tenía que hablar contigo. A 
mí, Elena, yo, a mí me gustaría casarme contigo. 

—Jorge, ya estamos casados —sollozó. 

—Tú me entiendes, Elena. Casarme contigo pero de verdad. 

—Sigue las instrucciones de mi madre. Yo te llamo el mismo 
martes —expresó tras un largo silencio. 

—Pero después a lo mejor no me llamas el martes —se quejó 
Jorge, cansado de repente, la habitación comenzando a girar, Lvov, 
Ucrania, el mundo entero dando vueltas. 

—El martes. El martes te llamo. Te lo prometo. Déjame que le dé 
un último beso a Viktor, pásamelo, Jorge. De verdad que te llamo. 
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Se alegró Jorge de no haberse puesto el chándal para el teatro. 
Había estado a punto, pero finalmente optó por unos pantalones 
que no desentonaban con el ambiente de ese vestíbulo de 
dimensiones descomunales, como si fuera una estación de autobuses 
el recibidor del teatro, elegidos los pantalones más como homenaje 
al día en que fueron comprados con Elena que como constatación 
de pertenencia a una sociedad cuyos miembros se arreglan para 
asistir a un espectáculo. Viktor traía el pelo engominado y una 
camisa blanca que contrastaba con los pantalones negros. 

—Pareces el camarero de un restaurante de lujo —saludó Jorge. 

Viktor esperó a que Elena le tradujese las palabras y sonrió, 
añadiendo con satisfacción un gracias en español que tuvo que 
repetir para que Jorge le entendiese. 

Elena estaba preciosa. Nunca la había visto Jorge maquillada, 
aunque ella insistía que sí. Costaba trabajo identificar el vestido 
gris, su peinado, como los mismos que había lucido el día de la 
boda. Jorge no habría dejado de mirarla y quiso tener una cámara 
de fotos para detener ese momento, cuando ella salió del cuarto de 
baño de su piso, preguntándole si estaba bien, di jorge, ¿me ves 
bien? Y Jorge no podía creer que esa mujer se estuviese dirigiendo a 
él, y se alegró de vestir sus pantalones también grises, la camisa 
blanca, como la de Viktor, la que compró con Rafa para la boda. 

—Cómprate la roja, Jorge —trataba de convencerle Rafa. 

—¿Una camisa roja? 

—Claro, ese color le encanta a las rusas. 

—Que no. 

—Que sí, tú hazme caso. El día de la boda todo rojo, hasta 
condones rojos. Las rusas se vuelven locas con los condones rojos. 
Te lo digo yo. Es que las rusas no te dejan follarlas si no es con un 
condón rojo. ¿De verdad que nunca te has follado a una rusa, 


Jorge? 

—¿Y tú? 

—Tampoco. 

—Entonces cómo sabes eso. 

—Hombre, eso es cultura general. 

—Vamos casi como el día de la boda —dijo Jorge al fin. 

—Tú llevas otros pantalones —matizó Elena. 

—SÍ. 

Jorge la cogió por los hombros, sin avanzar hacia ella, iniciando 
un movimiento inconcluso que a Elena no sorprendió, una sucesión 
de momentos previstos esta tarde por Elena. Jorge creyó que podría 
haberla besado, más tarde, sentado en el sofá con Viktor, cuando 
salió del baño, pensó, ella quería que la besase, y la miró y ella le 
miraba, de pie ante ellos en el sofá, alargándole a Jorge la bolsa que 
le había pedido, sin importarle a Jorge no haber acercado sus labios 
a los de ella, apropiarse del olor que tan bien conocía, como si 
acaso hubiese prisa, como si estuviese a merced del tiempo que 
parecía crecer desde que había regresado de Ucrania, como si las 
ocasiones se resumiesen en una sola irrecuperable, como si ese día 
hubiese finalizado cuando no sólo no habían salido de la casa hacia 
el teatro si no que ni siquiera había terminado Elena de darle la 
bolsa. 

—¿Qué es? —preguntó Viktor en su incipiente español. 

—Mi álbum de estampas de fútbol, un álbum antiguo pero 
completo —Jorge atendió la traducción de Elena, siempre más 
extensa que lo dicho por él. 

Viktor portaba las entradas y se las entregó a la mujer que se las 
pidió y les indicó las escaleras que les llevarían a sus asientos. El 
suelo enmoquetado amortiguaba los pasos de Jorge que pisaba con 
cuidado. Viktor quiso sentarse entre los dos, pero Elena le dijo algo 
en ucraniano —Jorge reconoció el tono de las noches 
compartidas— y ocupó la butaca de la izquierda, dejando a Elena y 
Jorge juntos. Jorge rastreó con la mirada sin éxito en busca de un 
bar donde comprar palomitas. Se fijó en los frescos del techo, un 
museo al revés, como el planetario de Lisboa que visitaron con el 
Cura en el viaje de estudios. No pudo terminar de contar el número 
de instrumentos de la orquesta pues la luz fue apagándose de 
manera paulatina. Nadie hablaba. Dos puntos de su brazo y uno de 


la pierna rozaban a Elena. Cerró los ojos y en la oscuridad total, en 
los primeros compases de la orquesta, se concentró en el olor de 
Elena, tratando de que nada interfiriese en esa atmósfera en la que 
deseaba ahogarse. 

Extrajo de la bolsa el álbum. El cuidado con el que pasaba las 
páginas presagiaba alguna sorpresa. Jorge no prestó atención a un 
comentario en ucraniano de Viktor ni a la respuesta de Elena. 

—En esta página está la plantilla del Málaga de cuando yo era 
niño. 

—Dice si tu padre te llevó a ver algún partido —tradujo Elena 
unas palabras de Viktor. 

Sin salir de su ensimismamiento negó con la cabeza. Recorrió 
con el dedo las fotos sucesivas, Viktor leía los nombres en voz alta y 
Jorge esperaba que pronunciase cada nombre para pasar al 
siguiente jugador. 

—Ven, Elena, siéntate con nosotros —sugirió Jorge sin apartar la 
vista de la página. 

Elena se acomodó a su lado. 

Al abrir los ojos, el telón se separaba en dos mitades que 
recorrían el borde del escenario desde el centro. Un foco, la música, 
los músculos de un hombre quieto, la figura estilizada de la mujer 
que apareció por la izquierda. La proximidad de Elena. La miró de 
reojo. Su perfil indefinido por la penumbra. Su piel que parecía gris. 
Su olor. Los tres puntos por los que seguían unidos. Apretó 
levemente su pierna sobre la de ella sin lograr unir otros puntos 
pero reforzando el existente. Temió que sus latidos resonasen en 
toda la sala. Separó la pierna, perdiendo un punto. El desasosiego le 
impedía entender lo que veía en el escenario. 

—¿Que no me vas a invitar? —se quejó Rafa al salir de la tienda. 

—No te enteras, es que no hay celebración —explicó Jorge. 

—Que no de qué. Tú a mí me invitas a dos cervezas, si no ni es 
boda ni nada. 

—Bueno, pero no sé si Elena querrá. 

—Claro que querrá. Las rusas siempre quieren otra cerveza. A lo 
mejor ella pide vodka. Pero en serio, todavía estás a tiempo de 
entrar y descambiar la camisa, llevarte la roja. 

Viktor se detuvo en un nombre y lo repitió en voz alta, 
añadiendo unas palabras. Jorge se volvió agitado hacia Elena. 


—¿Qué ha dicho? —quiso saber Jorge. 

—Nada, es el nombre —respondió Elena. 

—<¿El nombre?, ¿qué ha dicho del nombre? 

—El nombre de ese jugador, que no le suena extraño. A lo mejor 
es un ruso que jugaba en ese equipo. 

—/O ucraniano —musitó Jorge. 

—Sí, parece ucraniano. 

—FEra ucraniano —murmuró Jorge—. Repite una vez más el 
nombre, por favor. 

Al principio no supo cuál era el origen de esa oleada de calor, 
tardó en percibir la presión de la mano de Elena, sus dedos 
acoplándose en los de él, con una fuerza urgente. Sentía el contacto 
en su mano extendiéndose por todo su cuerpo. La miró y ella le 
miraba, su cuello haciendo esfuerzos por tragar algo que no había, 
su cuello de suave piel gris, sus ojos conteniendo todos los teatros 
del mundo, la fuerza de su tacto. Ella volvió la mirada al escenario, 
pero ya no apartó la mano. 

—Este de la foto es mi padre. 

Elena permaneció seria pero Viktor soltó una carcajada cuando 
Elena le tradujo las palabras de Jorge. 

—En serio, Elena, éste es mi padre. Un futbolista ucraniano. 

Jorge posó su mano sobre la de Elena que apresaba la suya. 
Cerró los ojos. Deseó que nunca acabara la música, que nadie osara 
encender las luces, y apretó la mano de Elena que se aferró a la 
suya con más fuerza. 

—Que no, Rafa. A Elena va a gustarle más la blanca. 
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